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Capítulo 1
Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compró
Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran necedad,
porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa
honradez, se creyó en el deber de participárselo al señor Otis cuando lle-
garon a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en abso-
luto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa
de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo, mo-
tivado por el espanto que experimentó al sentir que dos manos de esque-
leto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me
creo en el deber de decirle, señor Otis, que el fantasma ha sido visto por
varios miembros de mi familia, que viven actualmente, así como por el
rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado de la
Universidad de Oxford. Después del trágico accidente ocurrido a la duq-
uesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville
no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que lle-
gaban del corredor y de la biblioteca.

-Señor -respondió el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, ba-
jo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo
cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóve-
nes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que se
llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy
seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en Europa ven-
drán a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos pú-
blicos o para pasearlo por los caminos como un fenómeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aun-
que quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de uste-
des. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, de mil
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quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando está a
punto de ocurrir alguna defunción en la familia.

-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Ami-
go mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Natu-
raleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en América -dijo lord Cantervi-
lle, que no acababa de comprender la última observación de el señor
Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor
que mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo previne.

Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación el mi-
nistro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la
calle West, 52, había sido una ilustre "beldad" de Nueva York, era toda-
vía una mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un
perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su país natal,
adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se figu-
ran que eso es uno de los sellos de distinción de Europa; pero la señora
Otis no cayó nunca en ese error.

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y
hubiese podido citársele en buena lid para sostener la tesis de que lo te-
nemos todo en común con Estados Unidos hoy día, excepto la lengua,
como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus pa-
dres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era
un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había erigido en
candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de New-
port durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser
bailarín excepcional.

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto,
era perfectamente sensato.

La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta
y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en
sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotó una vez en
carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque,
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ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aqui-
les, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque de
Cheshire, que le propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuv-
ieron que expedirlo aquella misma noche a Elton, bañado en lágrimas.

Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con
el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre
ostentándolas.

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos verdade-
ros republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más
próxima, el señor Otis telegrafió que fueran a buscarlo en coche descub-
ierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una
noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a
pinos.

De cuando en cuando se oía una paloma arrullándose con su voz más
dulce, o se entreveía, entre la maraña y el fru-fru de los helechos, la pe-
chuga de oro bruñido de algún faisán.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos
conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los
collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el
cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció in-
vadir toda la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó callada-
mente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya ha-
bían caído algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vesti-
da de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era la señora Umney, el ama de gobierno que la señora Otis, a vivos
requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra,
y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.
La siguieron, atravesando un hermoso hall de estilo Túdor, hasta la bi-

blioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.

Estaba preparado el té.
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Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y
se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la señora Umney iba de
un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de un
rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la chi-
menea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la señora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.
-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se ha vertido

sangre.
-¡Es espantoso! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de sangre

en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.
La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa respondió:
-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mis-

mo sitio por su propio marido, Simón de Canterville, en mil quinientos
sesenta y cinco. Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de re-
pente en circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca,
pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha
sido muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla,
imposible.

-Todo eso son tonterías -exclamó Washington Otis-. El detergente y
quitamanchas marca "Campeón Pinkerton" hará desaparecer eso en un
abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se
había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de
una sustancia parecida a un cosmético negro. A los pocos instantes la
mancha había desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabía yo que el "Campeón Pinkerton" la borraría -exclamó en tono
triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena de
admiración.

Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago
formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno levantó
a todos, menos a la señora Umney, que se desmayó.

-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo
un largo veguero-. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de gente,
que no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné
que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.
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-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a
desmayar.

En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, se
veía que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió a la
señora Otis que debía esperarse algún disgusto en la casa.

-Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas… que pondrían
los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he
podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron vivamente a la
buena mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que le au-
mentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando.
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Capítulo 2
La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo na-
da extraordinario. Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a al-
morzar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el "limpiador sin rival" -dijo Washington-,
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del
fantasma.

En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco. Al otro
día, por la mañana, había reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca había
permanecido cerrada la noche anterior, porque el señor Otis se había lle-
vado la llave para arriba. Desde entonces, la familia empezó a interesarse
por aquello. El señor Otis se hallaba a punto de creer que había estado
demasiado dogmático negando la existencia de los fantasmas. La señora
Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washing-
ton preparó una larga carta a los señores Myers y Podmone, basada en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.
Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los
fantasmas.

La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo
en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversa-
ción no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de manera que falta-
ban hasta las condiciones más elementales de "espera" y de
"receptibilidad" que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos.
Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la señora
Otis, fueron simplemente los habituales en la conversación de los nortea-
mericanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejem-
plo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah
Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maíz verde, galletas
de trigo sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de
Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del siste-
ma que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del
acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se trató para
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nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión indirecta a Simón
de Canterville. A las once, la familia se retiró. A las doce y media estaban
apagadas todas las luces. Poco después, el señor Otis se despertó con un
ruido singular en el corredor, fuera de su habitación. Parecía un ruido de
hierros viejos, y se acercaba cada vez más. Se levantó en el acto, encendió
la luz y miró la hora. Era la una en punto. El señor Otis estaba perfecta-
mente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró nada alterado. El rui-
do extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el sonar
de unos pasos. El señor Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito
alargado de su tocador y abrió la puerta. Y vio frente a él, en el pálido
claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos parecían carbones
encendidos. Una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre
sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jiro-
nes. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y
unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido señor -dijo el señor Otis-, permítame que le ruegue vi-
vamente que se engrase esas cadenas. Le he traído para ello una botella
de "Engrasador Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es
eficacísima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros
nativos más ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de
las mecedoras, y tendré un verdadero placer en proporcionarle más, si
así lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre
una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de in-
dignación. Después tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo ence-
rado y huyó por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos y despidien-
do una extraña luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera
de roble, se abrió de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infan-
tiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada le rozó la cabeza.
Evidentemente, no había tiempo que perder; así es que, utilizando como
medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través
del estuco, y la casa recobró su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de
luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su
situación. Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos
años seguidos, fue injuriado tan groseramente. Se acordó de la duquesa
viuda, en quien provocó una crisis de terror, estando mirándose al espe-
jo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes
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había enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas, sólo con ha-
cerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a
invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagó de un soplo cuan-
do volvía el buen señor de la biblioteca a una hora avanzada, y que des-
de entonces se convirtió en mártir de toda clase de alteraciones nervio-
sas; de la vieja señora de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche,
lo vio sentado en un sillón, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto,
entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de resul-
tas de la impresión tuvo que guardar cama durante seis meses, víctima
de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la iglesia y rom-
pió toda clase de relaciones con el señalado escéptico monsieur de Volt-
aire. Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord Can-
terville fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas
hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de
aquella carta había timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en ca-
sa de Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.
Todas sus grandes hazañas le volvían a la mente. Vio desfilar al mayor-
domo que se levantó la tapa de los sesos por haber visto una mano verde
tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield, condenada a lle-
var alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar la señal
de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su blanca piel,
y que terminó por ahogarse en el vivero que había al extremo de la Ave-
nida Real. Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó re-
vista a sus creaciones más célebres. Se dedicó una amarga sonrisa al evo-
car su última aparición en el papel de "Rubén el Rojo", o "el rorro estran-
gulado", su "debut" en el "Gibeén, el Vampiro flaco del páramo de Bevl-
ey", y el furor que causó una tarde encantadora de junio sólo con jugar a
los bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de "lawn-ten-
nis". ¿Y todo para qué? ¡Para que unos miserables norteamericanos le
ofreciesen el engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la
cabeza! Era realmente intolerable. Además, la historia nos enseña que ja-
más fue tratado ningún fantasma de aquella manera. Llegó a la conclu-
sión de que era preciso tomarse la revancha, y permaneció hasta el ama-
necer en actitud de profunda meditación.
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Capítulo 3
Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se
discutió extensamente acerca del fantasma. El ministro de los Estados
Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido viendo que su ofreci-
miento no había sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo
-, y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en la casa, no
era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza…

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una ex-
plosión de risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguió el señor Otis-, si se empeña, sin más ni
más, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos
precisados a quitarle las cadenas. No habría manera de dormir con todo
ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo
único que les llamó la atención fue la reaparición continua de la mancha
de sangre sobre el "parquet" de la biblioteca. Era realmente muy extraño,
tanto más cuanto que el señor Otis cerraba la puerta con llave por la no-
che, igual que las ventanas. Los cambios de color que sufría la mancha,
comparables a los de un camaleón, produjeron asimismo frecuentes co-
mentarios en la familia. Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo;
otras veces era bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un día,
cuando bajaron a rezar, según los ritos sencillos de la libre iglesia episco-
pal reformada de Norteamérica, la encontraron de un hermoso verde es-
meralda. Como era natural, estos cambios caleidoscópicos divirtieron
grandemente a la reunión y se hacían apuestas todas las noches con ente-
ra tranquilidad. La única persona que no tomó parte en la broma fue la
joven Virginia. Por razones ignoradas, sentíase siempre impresionada
ante la mancha de sangre, y estuvo a punto de llorar la mañana que apa-
reció verde esmeralda.
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El fantasma hizo su segunda aparición el domingo por la noche. Al po-
co tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmó un enorme estrépito
que se oyó en el salón. Bajaron apresuradamente, y se encontraron con
que una armadura completa se había desprendido de su soporte y caído
sobre las losas. Cerca de allí, sentado en un sillón de alto respaldo, el fan-
tasma de Canterville se restregaba las rodillas, con una expresión de agu-
do dolor sobre su rostro. Los gemelos, que se habían provisto de sus
hondas, le lanzaron inmediatamente dos balines, con esa seguridad de
puntería que sólo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios so-
bre el profesor de caligrafía. Mientras tanto, el ministro de los Estados
Unidos mantenía al fantasma bajo la amenaza de su revólver, y, confor-
me a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar los brazos. El fantasma
se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se disipó en
medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washing-
ton Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad. Cuando llegó a lo
alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a lanzar su célebre re-
pique de carcajadas satánicas, que en más de una ocasión le habían sido
muy útiles. Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola no-
che el peluquín de lord Raker. Y que tres sucesivas amas de gobierno re-
nunciaron antes de terminar el primer mes en su cargo. Por consiguiente,
lanzó su carcajada más horrible, despertando paulatinamente los ecos en
las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió una puerta y apare-
ció, vestida de azul claro, la señora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aquí le traigo un
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto
le sentará bien.

El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber
de metamorfosearse en un gran perro negro. Era un truco que le había
dado una reputación merecidísima, y al cual atribuía la idiotez incurable
del tío de lord Canterville, el honorable Tomás Horton. Pero un ruido de
pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel determinación, y se
contentó con volverse un poco fosforescente. En seguida se desvaneció,
después de lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle
alcance.

Una vez en su habitación se sintió destrozado, presa de la agitación
más violenta. La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la
señora Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más
lo humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba
con hacer impresión aun en esos norteamericanos modernos, con hacer-
les estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos
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razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow,
cuyas poesías, delicadas y atrayentes, le habían ayudado con frecuencia a
matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el Londres. Además,
era su propia armadura. La llevó con éxito en el torneo de Kenilworth,
siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona. Pero
cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el peso de la
enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente sobre
las losas de piedra, despellejándose las rodillas y contusionándose la mu-
ñeca derecha.

Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada
más que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.
No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y deci-
dió hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados
Unidos y a su familia. Eligió para su reaparición en escena el viernes 17
de agosto, consagrando gran parte del día a pasar revista a sus trajes. Su
elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y caí-
da del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las
mangas y el cuello y, por último, en un puñal mohoso. Al atardecer esta-
lló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía y cerraba vio-
lentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél
era el tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba hacer: Iría sigilosa-
mente a la habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases inin-
teligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas
el puñal en la garganta, a los sones de una música apagada. Odiaba so-
bre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era él quien
acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, emple-
ando el "limpiador incomparable de Pinkerton". Después de reducir al
temerario, al despreocupado joven, entraría en la habitación que ocupa-
ba el ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría
una mano viscosa sobre la frente de la señora Otis, y al mismo tiempo
murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro tembloroso, los secretos
terribles del osario. En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidi-
do nada. No lo había insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuan-
tos gruñidos sordos, que saliesen del armario, le parecían más que sufic-
ientes, y si no bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarla de la punti-
ta de la nariz con sus dedos rígidos por la parálisis. A los gemelos estaba
resuelto a darles una lección: lo primero que haría sería sentarse sobre
sus pechos, con el objeto de producirles la sensación de pesadilla. Luego,
aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en el espacio
libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como el hielo,
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hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando brusca-
mente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus órbitas, en
su creación de "Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida", papel en el
cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste
como en su otro papel de "Martín el Demente o el misterio
enmascarado".

A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse. Durante algunos
instantes lo inquietaron las tumultuosas carcajadas de los gemelos, que
se divertían evidentemente, con su loca alegría de colegiales, antes de
meterse en la cama. Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en
silencio, y cuando sonaron las doce se puso en camino. La lechuza choca-
ba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de
un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor de la casa, como
un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que
le esperaba. Oía con toda claridad los ronquidos regulares del ministro
de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tor-
menta. Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa
se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro
tras una nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la que
estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su espo-
sa asesinada. Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra
funesta, que parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas
en su camino. En un momento dado le pareció oír que alguien lo llama-
ba: se detuvo, pero era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja.
Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos del siglo XVI, y
blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de me-
dianoche. Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habita-
ción de Washington. Allí hizo una breve parada. El viento agitaba en tor-
no de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía en pliegues grotescos
y fantásticos el horror indecible del fúnebre sudario. Sonó entonces el
cuarto en el reloj. Comprendió que había llegado el momento. Se dedicó
una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo retrocedió,
lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara lívida en-
tre sus largas manos huesosas. Frente a él había un horrible espectro, in-
móvil como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco. La ca-
beza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y
blanca; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca eter-
na; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenía el aspec-
to de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él,
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como la del mismo Simón, envolvía con su nieve silenciosa aquella for-
ma gigantesca. Sobre el pecho tenía colgado un cartel con una inscrip-
ción en caracteres extraños y antiguos. Quizá era un rótulo infamante,
donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible lista de crímenes.
Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente.

Como nunca antes había visto fantasmas, naturalmente sintió un páni-
co terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre
el monstruo atroz, regresó a su habitación, trompicando en el sudario
que le envolvía. Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar caer el pu-
ñal enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontró
el mayordomo al día siguiente. Una vez refugiado en su retiro, se desplo-
mó sobre un reducido catre de tijera, tapándose la cabeza con las sába-
nas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos
Canterville se despertó en él y tomó la resolución de hablar al otro fan-
tasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plateó las
colinas, volvió al sitio en que había visto por primera vez al horroroso
fantasma. Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valían más que
uno sólo, y que con ayuda de su nuevo amigo podría contender victorio-
samente con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio se halló en presencia
de un espectáculo terrible. Le sucedía algo indudablemente al espectro,
porque la luz había desaparecido por completo de sus órbitas. La cimita-
rra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado sobre la pa-
red en una actitud forzada e incómoda. Simón se precipitó hacia delante
y lo cogió en sus brazos; pero cuál no sería su terror viendo despegarse
la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posición su-
pina, y notó que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que ya-
cían a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacía.
Sin poder comprender aquella curiosa transformación, cogió con mano
febril el cartel, leyendo a la claridad grisácea de la mañana estas palabras
terribles:

He aquí al fantasma Otis
El único espíritu auténtico y verdadero
Desconfíen de las imitaciones
Todos los demás son falsificaciones

Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. ¡Había sido bur-
lado, chasqueado, engañado! La expresión característica de los

15



Canterville reapareció en sus ojos, apretó las mandíbulas desdentadas y,
levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, juró, según el
ritual pintoresco de la antigua escuela, "que cuando el gallo tocara por
dos veces el cuerno de su alegre llamada se consumarían sangrientas ha-
zañas, y el crimen, de callado paso, saldría de su retiro".

No había terminado de formular este juramento terrible, cuando de
una alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo.
Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora, y
después otra; pero por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el ga-
llo. Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas lo obligó a
abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso,
pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado. Una
vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba ex-
traordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos ve-
ces en cuantas ocasiones se recurrió a aquel juramento.

-¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! -murmuró-. ¡En otro tiem-
po hubiese caído sobre él con mi buena lanza, atravesándole el cuello y
obligándolo a cantar otra vez para mí, aunque reventara!

Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció
hasta la noche.
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Capítulo 4
Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles
emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir su efec-
to. Tenía el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al más
ligero ruido. No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por ha-
cer una concesión en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet" de
la biblioteca. Puesto que la familia Otis no quería verla, era indudable
que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un pla-
no inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbólico
de los fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones de fantasmas
y el desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para ellos co-
sa desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo me-
nos, constituía para él un deber ineludible mostrarse en el corredor una
vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el ter-
cer miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de sustraerse a
aquella obligación. Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quita-
do eso, era hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con
lo sobrenatural. Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de
costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, to-
mando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído. Se qui-
taba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las viejas ma-
deras carcomidas, se envolvía en una gran capa de terciopelo negro, y no
dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para sus cadenas. Me veo
precisado a reconocer que sólo después de muchas vacilaciones se deci-
dió a adoptar este último medio de protección. Pero, al fin, una noche,
mientras cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de la señora Otis y
se llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco humillado, pero des-
pués fue suficientemente razonable para comprender que aquel invento
merecía grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización de
sus proyectos. A pesar de todo, no se vio libre de problemas. No dejaban
nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacerlo tro-
pezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el papel de
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"Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley", cayó cuan largo era
al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habían colo-
cado los gemelos desde el umbral del salón de Tapices hasta la parte alta
de la escalera de roble. Esta última afrenta le dio tal rabia, que decidió
hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posición so-
cial, y formó el proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes
chicos de Eton, en su célebre papel de "Ruperto el Temerario o el conde
sin cabeza".

No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es
decir, desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish,
que ésta retiró su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se
fugó a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por
nada del mundo consentiría en emparentar con una familia que toleraba
los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer. El po-
bre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la
pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge
Wells antes de terminar el año; así es que fue un gran éxito por todos
conceptos. Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de ar-
got teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo so-
brenatural (o en lenguaje más científico), "del mundo superior a la Natu-
raleza", era, repito, una creación de las más difíciles, y necesitó sus tres
buenas horas para terminar los preparativos. Por fin, todo estuvo listo, y
él contentísimo de su disfraz. Las grandes botas de montar, que hacían
juego con el traje, eran, eso sí, un poco holgadas para él, y no pudo en-
contrar más que una de las dos pistolas del arzón; pero, en general, que-
dó satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a través del estuco y bajó a co-
rredor. Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos, a
la que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encon-
tró con la puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada sensacional, la
empujó con violencia, pero se le vino encima una jarra de agua que le
empapó hasta los huesos, no dándole en el hombro por unos milímetros.
Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama
con dosel. Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus
habitaciones a todo escape, y al día siguiente tuvo que permanecer en la
cama con un fuerte reuma. El único consuelo que tuvo fue el de no haber
llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias hu-
bieran podido ser más graves.

Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia famil-
ia de norteamericanos, y se limitó a vagar por el corredor, con zapatillas
de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las
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corrientes de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para el caso en que
fuese atacado por los gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando re-
cibió el golpe de gracia. Había bajado por la escalera hasta el espacioso
salon, seguro de que en aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de ju-
garretas, y se entretenía en hacer observaciones satíricas sobre las gran-
des fotografías del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas
en casa de Sarow. Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo
sudario salpicado de moho de cementerio. Se había atado la quijada con
una tira de tela y llevaba una linternita y una azadón de sepulturero. En
una palabra, iba disfrazado de "Jonás el Desenterrador, o el ladrón de ca-
dáveres de Cherstey Barn". Era una de sus creaciones más notables y de
las que guardaban recuerdo, con más motivo, los Canterville, ya que fue
la verdadera causa de su riña con lord Rufford, vecino suyo. Serían pró-
ximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movía
nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente en dirección a la
biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanza-
ron hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas, agitando locamente
sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído:

-¡Bu!
Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se preci-

pitó hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a Washington
Otis, que lo esperaba armado con la regadera del jardín; de tal modo que,
cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la
gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba en-
cendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por entre tubos y chimene-
as, llegando a su refugio en el tremendo estado en que lo pusieron la agi-
tación, el hollín y la desesperación.

Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición noctur-
na. Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo,
sembrando de cáscara de nuez los corredores todas las noche, con gran
molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil. Su amor propio estaba
profundamente herido, sin duda, y no quería mostrarse. En vista de ello,
el señor Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del parti-
do demócrata, obra que había empezado tres años antes. La señora Otis
organizó una extraordinaria horneada de almejas, de la que se habló en
toda la comarca. Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al
póquer y a otras diversiones nacionales de Estados Unidos. Virginia dio
paseos a caballo por las carreteras, en compañía del duquesito de
Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última semana de va-
caciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma había
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desaparecido, hasta el punto de que el señor Otis escribió una carta a
lord Canterville para comunicárselo, y recibió en contestación otra carta
en la que éste le testimoniaba el placer que le producía la noticia y envia-
ba sus más sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguía en la casa, y, aunque
se hallaba muy delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo des-
pués de saber que figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire,
cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una vez con el coronel Carbury a
que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville. A la mañana sigu-
iente encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del salón de juego
en un estado de parálisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcan-
zó, no pudo ya nunca pronunciar más palabras que éstas:

-¡Doble seis!
Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a los

sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocul-
tarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo
tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el Príncipe Regente y sus
amigos. Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no
había perdido su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba
emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casó en segundas
nupcias con el señor Bulkeley, del que descienden en línea directa, como
todo el mundo sabe, los duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus
preparativo para mostrarse al pequeño enamorado de Virginia en su fa-
moso papel de "Fraile vampiro, o el benedictino desangrado". Era un es-
pectáculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio repre-
sentar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar chi-
llidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejía y
su fallecimiento al cabo de tres días, no sin que desheredara antes a los
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres. Pero, a
última hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo en su habi-
tación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coro-
nado de plumas del dormitorio real, soñando con Virginia.

20



Capítulo 5
Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días después, un
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarró
su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su
casa, entró por la escalera de atrás para que no la viesen. Al pasar corr-
iendo por delante de la puerta del salón de Tapices, que estaba abierta de
par en par, le pareció ver a alguien dentro. Pensó que sería la doncella de
su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitación. Asomó la
cabeza para encargarle que le cosiese el vestido. ¡Pero, con gran sorpresa
suya, quien allí estaba era el fantasma de Canterville en persona! Se ha-
bía acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los ár-
boles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que
bailaban locamente a lo largo de la gran avenida. Tenía la cabeza apoya-
da en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento más profundo.
Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la peq-
ueña Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a co-
rrer a encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el par-
tido de ir a consolarlo. Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una me-
lancolía tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le
habló.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan
mañana a Eton, y entonces, si se porta usted bien, nadie lo atormentará.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondió, contem-
plando estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la pala-
bra-. Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cade-
nas, que gruña por los agujeros de las cerraduras y que corretee de no-
che. ¿Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razón de ser.

-Eso no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo
¿sabe? La señora Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató a
su esposa.
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-Sí, lo reconozco -respondió incautamente el fantasma-. Pero era un
asunto de familia y nadie tenía que meterse.

-Está muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un
bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizás de algún antepasa-
do venido de Nueva Inglaterra.

-¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mu-
jer era feísima. No almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía
nada de cocina. Mire usted: un día había yo cazado un soberbio ciervo en
los bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede
usted figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto li-
quidado, y no encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir
de hambre, aunque yo la matase.

-¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma… ! Don Simón,
quiero decir, ¿es que tiene usted hambre? Hay un sándwich en mi costu-
rero. ¿Le gustaría?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro
amabilísimo por su parte. ¡Es usted bastante más atenta que el resto de
su horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

-¡Basta! -exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el
horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien sabe us-
ted que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar
esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Empezó usted por coger
todos mis rojos, incluso el bermellón, imposibilitándome para pintar
puestas de sol. Después agarró usted el verde esmeralda y el amarillo
cromo. Y, finalmente, sólo me queda el añil y el blanco. Así es que ahora
no puedo hacer más que claros de luna, que da grima ver, e incomodísi-
mos, además, de colorear. Y no le he acusado, aún estando fastidiada y a
pesar de que todas esa cosas son completamente ridículas. ¿Se ha visto
alguna vez sangre color verde esmeralda… ?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¿y qué iba yo a ha-
cer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad,
y ya que su hermano empezó con su quitamanchas incomparable, no veo
por qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto
al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville tienen san-
gre azul, la sangre más azul que existe en Inglaterra… Aunque ya sé que
ustedes los norteamericanos no hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se
formará idea de algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en proporcio-
narle un pasaje gratuito, y aunque haya fuertes impuestos sobre los
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espíritus, no le pondrán dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva
York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de perso-
nas que darían cien mil dólares por tener antepasados y que sacrificarían
mayor cantidad aún por tener un fantasma para la familia.

-Creo que no me divertiría mucho en Estados Unidos.
-Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo

burlonamente Virginia.
-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el fantasma-. Tienen uste-

des su Marina y sus modales.
-Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una se-

mana más de vacaciones.
-¡No se vaya, señorita Virginia, se lo suplico! -exclamó el fantasma-.

Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a
acostarme y no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y
apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre
todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve us-
ted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más
listos.

-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano tristemente, ha-
ciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de
asombro-. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me siento
cansadísimo.

Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron co-
mo pétalos de rosa. Se acercó y arrodilló al lado del fantasma, contempló
su rostro envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirió a media voz-, ¿y no hay ningún sitio
donde pueda usted dormir?

-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y soñadora-, hay
un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las
grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche.
Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el
tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre
sus manos.

-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró.

23



-Sí, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra os-
cura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escu-
char el silencio. No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la
vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par
en par las puertas de la muerte, porque el amor la acompaña a usted
siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.

Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y du-
rante unos instantes hubo un gran silencio. Le parecía vivir un sueño te-
rrible. Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba
como los suspiros del viento:

-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidr-
ieras de la biblioteca?

-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los ojos-. La co-
nozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se lee
con dificultad. No tiene más que éstos seis versos:

"Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oración de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto
y una niña deje correr su llanto,
entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad
y volverá la paz a Canterville".

Pero no sé lo que significan.
-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no

tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porq-
ue no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cari-
ñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres terribles
en las tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos, pero no po-
drán hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pue-
den nada las potencias infernales.

Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las manos en la violencia
de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De
pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al ángel que se apiade
de usted.

Se levantó el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegría,
cogió la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba
los tiempos pasados, y la besó. Sus dedos estaban fríos como hielo y sus
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labios abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqueó; el fantasma la
guió a través de la estancia sombría. Sobre un tapiz, de un verde apaga-
do, estaban bordados unos pequeños cazadores. Soplaban en sus cuernos
adornados de flecos y con sus lindas manos le hacían gestos de que
retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! -gritaban.
Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuer-

za, y ella cerró los ojos para no verlos. Horribles animales de colas de la-
garto y de ojazos saltones parpadearon maliciosamente en las esquinas
de la chimenea, mientras le decían en voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte.
Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada. Cuando lle-

garon al extremo de la estancia el viejo se detuvo, murmurando unas pa-
labras que ella no comprendió. Volvió Virginia a abrir los ojos y vio disi-
parse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una ne-
gra caverna. Un áspero y helado viento los azotó, sintiendo la muchacha
que le tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será demasiado tarde.
Y en el mismo momento el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el

salón de Tapices quedó desierto.
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Capítulo 6
Unos diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no ba-
jó. La señora Otis envió a uno de los criados a buscarla. No tardó en vol-
ver, diciendo que no había podido descubrir a la señorita Virginia por
ninguna parte. Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tar-
des al jardín a recoger flores para la cena, la señora Otis no se inquietó en
lo más mínimo. Pero sonaron las seis y Virginia no aparecía. Entonces su
madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus hijos en su busca,
mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones de la casa. A
las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían encontra-
do huellas de su hermana por parte alguna. Entonces se conmovieron to-
dos extraordinariamente, y nadie sabía qué hacer, cuando el señor Otis
recordó de repente que pocos días antes habían permitido acampar en el
parque a una tribu de gitanos. Así es que salió inmediatamente para
Blackfell-Hollow, acompañado de su hijo mayor y de dos de sus criados
de la granja. El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud,
rogó con insistencia a el señor Otis que lo dejase acompañarlo, mas éste
se negó temiendo algún jaleo. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio
que los gitanos se habían marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda al-
guna, pues el fuego ardía todavía y quedaban platos sobre la hierba. Des-
pués de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los
alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los ins-
pectores de Policía del condado, rogándoles que buscasen a una joven
raptada por unos vagabundos o gitanos. Luego hizo que le trajeran su
caballo, y después de insistir para que su mujer y sus tres hijos se senta-
ran a la mesa, partió con un criado por el camino de Ascot. Había recorri-
do apenas dos millas, cuando oyó un galope a su espalda. Se volvió,
viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la cara sofocada y la
cabeza descubierta.

-Lo siento muchísimo, señor Otis -le dijo el joven con voz entrecorta-
da-, pero me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo
ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año
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último, no habría pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No
puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo gua-
po y atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por
Virginia. Inclinándose sobre su caballo, le acarició los hombros bondado-
samente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda más re-
medio que admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle
un sombrero en Ascot.

-¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! -exclamó el duquesi-
to, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estación. Una vez allí, el señor Otis
preguntó al jefe si no habían visto en el andén de salida a una joven cu-
yas señas correspondiesen con las de Virginia, pero no averiguó nada so-
bre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estación expidió telegramas a
las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió
ejercer una vigilancia minuciosa. En seguida, después de comprar un
sombrero para el duquesito en una tienda de novedades que se disponía
a cerrar, el señor Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas
más allá, y que, según le dijeron, era muy frecuentado por los gitanos.
Hicieron levantarse al guardia rural, pero no pudieron conseguir ningún
dato de él. Así es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes toma-
ron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once,
rendidos de cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud. Se
encontraron allí con Washington y los gemelos, esperándolos a la puerta
con linternas, porque la avenida estaba muy oscura. No se había descub-
ierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el pra-
do de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron la prisa de
su marcha diciendo que habían equivocado el día en que debía celebrar-
se la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde los obligó
a darse prisa. Además, parecieron desconsolados por la desaparición de
Virginia, pues estaban agradecidísimos al señor Otis por haberles permi-
tido acampar en su parque. Cuatro de ellos se quedaron atrás para tomar
parte en las pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registra-
ron la finca en todos los sentidos pero no consiguieron nada. Era eviden-
te que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un
aire de profundo abatimiento como entraron en casa el señor Otis y los
jóvenes, seguidos del criado, que llevaba de las bridas al caballo y al ca-
ballito. En el salón se encontraron con el grupo de criados, llenos de
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terror. La pobre señora Otis estaba tumbada sobre un sofá de la bibliote-
ca, casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le hu-
medecía la frente con agua de colonia. Fue una comida tristísima. No se
hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecían despavoridos y
consternados, pues querían mucho a su hermana. Cuando terminaron, el
señor Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandó que todo el mun-
do se acostase, ya que no podía hacer cosa alguna aquella noche; al día
siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran inmediatamen-
te varios detectives a su disposición. Pero he aquí que en el preciso mo-
mento en que salían del comedor sonaron las doce en reloj de la torre.
Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la última campanada,
cuando se oyó un crujido acompañado de un grito penetrante. Un trueno
formidable bamboleó la casa, una melodía, que no tenía nada de terrenal,
flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó bruscamente en lo alto
de la escalera, y sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, apareció Virgi-
nia, llevando en la mano un cofrecito. Inmediatamente se precipitaron
todos hacia ella. La señora Otis la estrechó apasionadamente contra su
corazón. El duquesito casi la ahogó con la violencia de sus besos, y los
gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

-¡Ah… ! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? -dijo el señor Otis, bas-
tante enfadado, creyendo que les había querido dar una broma a todos
ellos-. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu
madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromi-
tas de ese género a nadie.

-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, contin-
uando sus cabriolas.

-Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar -murmuraba la señora Otis, besando a la mucha-
cha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparrama-
ban sobre sus hombros.

-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto
ya. Es preciso que vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de morir me ha dado
este cofrecito de hermosas joyas.

Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire
muy solemne y muy serio. En seguida, dando media vuelta, los precedió
a través del hueco de la pared y bajaron a un corredor secreto. Washing-
ton los seguía llevando una vela encendida, que cogió de la mesa. Por fin
llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos. Virginia la
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tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y se hallaron en
una habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenía una
ventanita. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con
la cual estaba encadenado, se veía un largo esqueleto, extendido cuan
largo era sobre las losas. Parecía estirar sus dedos descarnados, como in-
tentando llegar a un plato y a un cántaro, de forma antigua, colocados de
tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cántaro había estado lleno de
agua, indudablemente, pues tenía su interior tapizado de moho verde.
Sobre el plato no quedaba más que un montón de polvo. Virginia se
arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a rezar en si-
lencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia
cuyo secreto acababa de ser revelado.

-¡Atiza! -exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar
por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caía aquella
habitación-. ¡Atiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se
ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

-¡Dios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un
magnífico resplandor parecía iluminar su rostro.

-¡Eres un ángel! -exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con sus bra-
zos y besándola.

29



Capítulo 7
Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la no-
che, salía un fúnebre cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastra-
do por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba adornada la
cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se balanceaban.
La caja de plomo iba cubierta con un rico paño de púrpura, sobre el cual
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville. A cada lado del ca-
rro y de los coches marchaban los criados llevando antorchas encendi-
das. Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante.
Lord Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales expre-
samente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche con la peque-
ña Virginia. Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa,
y detrás, Washington y los dos muchachos. En el último coche iba la se-
ñora Umney. Todo el mundo convino en que, después de haber sido ate-
morizada por el fantasma por espacio de más de cincuenta años, tenía re-
almente derecho de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una pro-
funda fosa en un rincón del cementerio, precisamente bajo el tejo cente-
nario, y dijo las últimas oraciones, del modo más patético, el reverendo
Augusto Dampier. Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó,
colocando encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro,
blancas y rojas. En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e
inundó el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosq-
uecillo cercano se elevó el canto de un ruiseñor. Virginia recordó la des-
cripción que le hizo el fantasma del jardín de la Muerte; sus ojos se llena-
ron de lágrimas y apenas pronunció una palabra durante el regreso.

A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la
ciudad, la señora Otis conferenció con él respecto de las joyas entregadas
por el fantasma a Virginia. Eran soberbias, magníficas. Había, sobre todo,
un collar de rubíes, en una antigua montura veneciana, que era un es-
pléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad
que el señor Otis sentía vivos escrúpulos en permitir a su hija que se que-
dase con ellas.
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-Señor -dijo el ministro-, sé que en este país se aplica la mano muerta
lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentí-
simo para mí, que estas joyas deben quedar en poder de usted como le-
gado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevárselas a Lon-
dres, considerándolas simplemente como una parte de su herencia que le
fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no
es más que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco
interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la
señora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea
de paso (pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston,
siendo muchacha), que esas piedras preciosas tienen un gran valor mo-
netario, y que si se pusieran en venta producirían una bonita suma. En
estas circunstancias, lord Canterville, reconocerá usted, indudablemente,
que no puedo permitir que queden en manos de ningún miembro de la
familia. Además de que todos estas tonterías y juguetes, por muy aprec-
iados y necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia británica, es-
tarían fuera de lugar entre personas educadas según los severos princip-
ios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me atrevería a
asegurar que Virginia tiene gran interés en que le deje usted el cofrecito
que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del an-
tepasado. Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente, deterio-
radísimo, quizá encuentre usted razonable acoger favorablemente su pe-
tición. En cuanto a mí, confieso que me sorprende grandemente ver a
uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la
única explicación que le encuentro es que Virginia nació en un barrio de
Londres, al poco tiempo de regresar la señora Otis de una excursión a
Atenas.

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno minis-
tro, atusándose de cuando en cuando el bigote gris para ocultar una son-
risa involuntaria. Una vez que hubo terminado el señor Otis, le estrechó
cordialmente la mano y contestó:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio im-
portantísimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos re-
conocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre fría que ha de-
mostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mía, que
si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo tunante
saldría de su tumba al cabo de quince días para infernarme la vida. En
cuanto a que sean joyas de familia, no podrían serlo sino después de es-
tar especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la exis-
tencia de estas joyas permaneció siempre ignorada. Le aseguro que son
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tan mías como de su mayordomo. Cuando la señorita Virginia sea ma-
yor, sospecho que le encantará tener cosas tan lindas que llevar. Además,
señor Otis, olvida usted que adquirió usted el inmueble y el fantasma ba-
jo inventario. De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertene-
ce a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado Simón por el
corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista
legal, y su compra lo hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.

El señor Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord Can-
terville, y le rogó que reflexionara nuevamente su decisión; pero el exce-
lente par se mantuvo firme y terminó por convencer al ministro de que
aceptase el regalo del fantasma. Cuando, en la primavera de 1890, la du-
quesita de Cheshire fue presentada por primera vez en la recepción de la
reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general
admiración. Y Virginia fue agraciada con la diadema, que se otorga como
recompensa a todas las norteamericanitas juiciosas, y se casó con su nov-
io en cuanto éste tuvo edad para ello. Eran ambos tan agradables y se
amaban de tal modo, que a todo el mundo le encantó ese matrimonio,
menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que venía haciendo todo lo
posible por atrapar al duquesito y casarlo con una de sus siete hijas. Para
conseguirlo dio al menos tres grandes comidas costosísimas. Cosa rara:
el señor Otis sentía una gran simpatía personal por el duquesito, pero
teóricamente era enemigo de los títulos y, según sus propias palabras,
"era de temer que, entre las influencias debilitantes de una aristocracia á-
vida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios
de la sencillez republicana". Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y
cuando avanzó por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hanno-
ver Square, llevando a su hija del brazo, no había hombre más orgulloso
en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a
Canterville-Chase, y al día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a
dar una vuelta por el cementerio solitario próximo al pinar. Al principio
le preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía grabarse sobre
la losa fúnebre de Simón, pero concluyeron por decidir que se pondrían
simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en
la ventana de la biblioteca. La duquesa llevaba unas rosas magníficas,
que desparramó sobre la tumba; después de permanecer allí un rato, pa-
saron por las ruinas del claustro de la antigua abadía. La duquesa se sen-
tó sobre una columna caída, mientras su marido, recostado a sus pies y
fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos. De pronto tiró el ci-
garrillo y, tomándole una mano, le dijo:
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-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
-Y no los tengo, querido Cecil.
-Sí los tienes -respondió sonriendo-. No me has dicho nunca lo que su-

cedió mientras estuviste encerrada con el fantasma.
-Ni se lo he dicho a nadie -replicó gravemente Virginia.
-Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí.
-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decírtelo.

¡Pobre Simón! Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho real-
mente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué
el amor es más fuerte que la muerte.

El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.
-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón -dijo a media

voz.
-Siempre fue tuyo.
-Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?
Virginia se ruborizó.
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Pedro II de Medici, con la esperanza de reconquistar el encargo de Secre-
tario de la República, y fue publicada póstumamente en 1532. Se trata sin
duda de su obra con más renombre, aquella por la cual ha nacido el sus-
tantivo "maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe

El crimen de lord Arthur Saville, Oscar Wilde

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson
El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (a veces abreviado simple-

mente a El Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una novela escrita por Robert Louis
Stevenson, publicada por primera vez en inglés en 1886, cuyo título ori-
ginal es The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Trata acerca de un
abogado, Gabriel John Utterson, que investiga la extraña relación entre
su viejo amigo, el Dr. Henry Jekyll, y el misántropo Edward Hyde.

http://es.wikipedia.org/wiki/
El_extra%C3%B1o_caso_del_Dr._Jekyll_y_Mr._Hyde

Drácula, Bram Stoker
Drácula (Vlad Draculea), protagonista de la novela homónima del ir-

landés Bram Stoker, de 1897, que dio lugar a una larga lista de versiones
de cine, cómics y teatro. Drácula es el más famoso de los «vampiros hu-
manos». Se dice que Stoker fue asesorado por un erudito sobre temas or-
ientales, el húngaro Hermann (Arminius) Vambéry, que se reunió algu-
nas veces con el escritor para comentarle las peripecias del verdadero
Drácula.

http://es.wikipedia.org/wiki/Conde_Dr%C3%A1cula

La metamorfosis, Franz Kafka
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La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original en alemán) es
un relato de Franz Kafka, publicado en 1915 y que narra la historia de
Gregorio Samsa, un comerciante de telas que vive con su familia a la que
él mantiene con su sueldo, que un buen día amanece convertido en una
criatura no identificada claramente en ningún momento, pero que tiende
a ser reconocida como una especie de cucaracha gigante. Breve e intensa,
es calificada a veces como "relato existencialista". En ocasiones el título es
traducido como La transformación.

El gato negro, Edgar Allan Poe
El gato negro (título original en inglés: The Black Cat) es un cuento de

horror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado en el pe-
riódico Saturday Evening Post de Filadelfia en su número del 19 de agos-
to de 1843. La crítica lo considera uno de los más espeluznantes de la his-
toria de la literatura.

http://es.wikipedia.org/wiki/El_gato_negro

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel Cervantes
Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saavedra,

editado en 1605, es una de las obras más destacadas de la literatura espa-
ñola y la literatura universal, y una de las más traducidas

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El ingenioso ca-
ballero don Quijote de la Mancha, en 1615.

http://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha

La esfinge sin secreto, Oscar Wilde

Novelas ejemplares, Miguel Cervantes
Las Novelas ejemplares son una serie de novelas cortas que Miguel de

Cervantes escribió entre 1590 y 1612, y que después acabaría publicando
en 1613 en una colección editada en Madrid por Juan de la Cuesta, dada
la gran acogida que obtuvo con la primera parte del Quijote. En un prin-
cipio recibieron el nombre de Novelas ejemplares de honestísimo entre-
tenimiento. Se trata de doce novelas cortas que siguen el modelo estable-
cido en Italia. Su denominación de ejemplares obedece a que son el
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primer ejemplo en castellano de este tipo de novelas y al carácter didácti-
co y moral que incluyen en alguna medida los relatos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Novelas_Ejemplares

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades ,
Anonymous

Lazarillo de Tormes es un esbozo irónico y despiadado de la sociedad
del momento, de la que se muestran sus vicios y actitudes hipócritas, so-
bre todo las de los clérigos y religiosos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Lazarillo_de_Tormes
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