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En el departamento ministerial de **F; pero creo que será preferible no
nombrarlo, porque no hay gente más susceptible que los empleados de
esta clase de departamentos, los oficiales, los cancilleres… , en una pala-
bra: todos los funcionarios que componen la burocracia. Y ahora, dicho
esto, muy bien pudiera suceder que cualquier ciudadano honorable se
sintiera ofendido al suponer que en su persona se hacía una afrenta a to-
da la sociedad de que forma parte. Se dice que hace poco un capitán de
Policía -no recuerdo en qué ciudad- presentó un informe, en el que mani-
festaba claramente que se burlaban los decretos imperiales y que incluso
el honorable título de capitán de Policía se llegaba a pronunciar con des-
precio. Y en prueba de ello mandaba un informe voluminoso de cierta
novela romántica, en la que, a cada diez páginas, aparecía un capitán de
Policía, y a veces, y esto es lo grave, en completo estado de embriaguez.
Y por eso, para evitar toda clase de disgustos, llamaremos sencillamente
un departamento al departamento de que hablemos aquí.

Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un funcionar-
io, de quien apenas si se puede decir que tenía algo de particular. Era ba-
jo de estatura, algo picado de viruelas, un tanto pelirrojo y también algo
corto de vista, con una pequeña calvicie en la frente, las mejillas llenas de
arrugas y el rostro pálido, como el de las personas que padecen de hemo-
rroides… ¡Qué se le va a hacer! La culpa la tenía el clima petersburgués.

En cuanto al grado -ya que entre nosotros es la primera cosa que sale a
colación-, nuestro hombre era lo que llaman un eterno consejero titular,
de los que, como es sabido, se han mofado y chanceado diversos escrito-
res que tienen la laudable costumbre de atacar a los que no pueden defen-
derse. El apellido del funcionario en cuestión era Bachmachkin, y ya por
el mismo se ve claramente que deriva de la palabra zapato; pero cómo,
cuándo y de qué forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo y hasta el cuña-
do de nuestro funcionario y todos los Bachmachkin llevaron siempre bo-
tas, a las que mandaban poner suelas sólo tres veces al año. Nuestro
hombre se llamaba Akakiy Akakievich. Quizá al lector le parezca este
nombre un tanto raro y rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo bus-
caron adrede, sino que las circunstancias mismas hicieron imposible dar-
le otro, pues el hecho ocurrió como sigue:

Akakiy Akakievich nació, si mal no se recuerda, en la noche del veinti-
dós al veintitrés de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa tam-
bién de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como era natural, pa-
ra que el niño fuera bautizado. La madre guardaba aún cama, la cual es-
taba situada enfrente de la puerta, y a la derecha se hallaban el padrino,
Iván Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en el Senado,
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y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un oficial de
la Policía y mujer de virtudes extraordinarias.

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el
del mártir Josdasat. «No -dijo para sí la enferma-. ¡Vaya unos nombres! ¡
No!» Para complacerla, pasaron la hoja del almanaque, en la que se leían
otros tres nombres, Trifiliy, Dula y Varajasiy.

-¡Pero todo esto parece un verdadero castigo! -exclamó la madre-. ¡Qué
nombres! ¡Jamás he oído cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o
Varuj; pero ¡Trifiliy o Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de
Pavsikajiy y Vajticiy.

-Bueno; ya veo -dijo la anciana madre- que este ha de ser su destino.
Pues bien: entonces, será mejor que se llame como su padre. Akakiy se
llama el padre; que el hijo se llame también Akakiy.

Y así se formó el nombre de Akakiy Akakievich. El niño fue bautizado.
Durante el acto sacramental lloró e hizo tales muecas, cual si presintiera
que había de ser consejero titular. Y así fue como sucedieron las cosas.
Hemos citado estos hechos con objeto de que el lector se convenza de
que todo tenía que suceder así y que habría sido imposible darle otro
nombre.

Cuándo y en qué época entró en el departamento ministerial y quién le
colocó allí, nadie podría decirlo. Cuantos directores y jefes pasaron le ha-
bían visto siempre en el mismo sitio, en idéntica postura, con la misma
categoría de copista; de modo que se podía creer que había nacido así en
este mundo, completamente formado con uniforme y la serie de calvas
sobre la frente.

En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los orde-
nanzas no sólo no se movían de su sitio cuando él pasaba, sino que ni si-
quiera le miraban, como si se tratara sólo de una mosca que pasara vo-
lando por la sala de espera. Sus superiores le trataban con cierta frialdad
despótica. Los ayudantes del jefe de oficina le ponían los montones de
papeles debajo de las narices, sin decirle siquiera: «Copie esto», o «Aquí
tiene un asunto bonito e interesante», o algo por el estilo como corres-
ponde a empleados con buenos modales. Y él los cogía, mirando tan sólo
a los papeles, sin fijarse en quién los ponía delante de él, ni si tenía dere-
cho a ello. Los tomaba y se ponía en el acto a copiarlos.

Los empleados jóvenes se mofaban y chanceaban de él con todo el in-
genio de que es capaz un cancillerista -si es que al referirse a ellos se
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puede hablar de ingenio-, contando en su presencia toda clase de histor-
ias inventadas sobre él y su patrona, una anciana de setenta años. Decían
que ésta le pegaba y preguntaban cuándo iba a casarse con ella y le tira-
ban sobre la cabeza papelitos, diciéndole que se trataba de copos de nie-
ve. Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba nada, como si se
encontrara allí solo. Ni siquiera ejercía influencia en su ocupación, y a
pesar de que le daban la lata de esta manera, no cometía ni un solo error
en su escritura. Sólo cuando la broma resultaba demasiado insoportable,
cuando le daban algún golpe en el brazo, impidiéndole seguir trabajan-
do, pronunciaba estas palabras:

-¡Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?
Había algo extraño en estas palabras y en el tono de voz con que las

pronunciaba. En ellas aparecía algo que inclinaba a la compasión. Y así
sucedió en cierta ocasión: un joven que acababa de conseguir empleo en
la oficina y que, siguiendo el ejemplo de los demás, iba a burlarse de
Akakiy, se quedó cortado, cual si le hubieran dado una puñalada en el
corazón, y desde entonces pareció que todo había cambiado ante él y lo
vio todo bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impulsó a separar-
se de sus compañeros, a quienes había tomado por personas educadas y
como es debido. Y aun mucho más tarde, en los momentos de mayor re-
gocijo, se le aparecía la figura de aquel diminuto empleado con la calva
sobre la frente, y oía sus palabras insinuantes.

«¡Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?»
Y simultáneamente con estas palabras resonaban otras: «¡Soy tu her-

mano!» El pobre infeliz se tapaba la cara con las manos, y más de una
vez, en el curso de su vida, se estremeció al ver cuánta inhumanidad hay
en el hombre y cuánta dureza y grosería encubren los modales de una
supuesta educación, selecta y esmerada. Y, ¡Dios mío!, hasta en las perso-
nas que pasaban por nobles y honradas…

Difícilmente se encontraría un hombre que viviera cumpliendo tan ce-
losamente con sus deberes… y, ¡es poco decir!, que trabajara con tanta
afición y esmero. Allí, copiando documentos, se abría ante él un mundo
más pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el gozo que experi-
mentaba. Algunas letras eran sus favoritas, y cuando daba con ellas esta-
ba como fuera de sí: sonreía, parpadeaba y se ayudaba con los labios, de
manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que traza-
ba su pluma.

Si le hubieran dado una recompensa a su celo tal vez, con gran asom-
bro por su parte, hubiera conseguido ser ya consejero de Estado. Pero,
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como decían sus compañeros bromistas, en vez de una condecoración de
ojal, tenía hemorroides en los riñones. Por otra parte, no se puede afir-
mar que no se le hiciera ningún caso. En cierta ocasión, un director, hom-
bre bondadoso, deseando recompensarle por sus largos servicios, ordenó
que le diesen un trabajo de mayor importancia que el suyo, que consistía
en copiar simples documentos. Se le encargó que redactara, a base de un
expediente, un informe que había de ser elevado a otro departamento. Su
trabajo consistía sólo en cambiar el título y sustituir el pronombre de pri-
mera persona por el de tercera. Esto le dio tanto trabajo, que, todo sudo-
roso, no hacía más que pasarse la mano por la frente, hasta que por fin
acabó por exclamar:

-No; será mejor que me dé a copiar algo, como hacía antes.
Y desde entonces le dejaron para siempre de copista.
Fuera de estas copias, parecía que en el mundo no existía nada para él.

Nunca pensaba en su traje. Su uniforme no era verde, sino que había ad-
quirido un color de harina que tiraba a rojizo. Llevaba un cuello estrecho
y bajo, y, a pesar de que tenía el cuello corto, éste sobresalía mucho y pa-
recía exageradamente largo, como el de los gatos de yeso que mueven la
cabeza y que llevan colgando, por docenas, los artesanos.

Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de heno, o
bien un hilo. Además. tenía la mala suerte, la desgracia, de que al pasar
siempre por debajo de las ventanas lo hacía en el preciso momento en
que arrojaban basuras a la calle. Y por eso, en todo momento, llevaba en
el sombrero alguna cáscara de melón o de sandía o cosa parecida. Ni una
sola vez en la vida prestó atención a lo que ocurría diariamente en las ca-
lles, cosa que no dejaba de advertir su colega, el joven funcionario, a qu-
ien, aguzando de modo especial su mirada, penetrante y atrevida, no se
le escapaba nada de cuanto pasara por la acera de enfrente, ora fuese al-
guna persona que llevase los pantalones de trabillas, pero un poco gasta-
dos, ora otra cosa cualquiera, todo lo cual hacía asomar siempre a su ros-
tro una sonrisa maliciosa.

Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre veía los
renglones regulares de su letra limpia y correcta. Y sólo cuando se le po-
nía sobre el hombro el hocico de algún caballo, y éste le soplaba en la
mejilla con todo vigor, se daba cuenta de que no estaba en medio de una
línea, sino en medio de la calle.

Al llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba rápidamen-
te la sopa de schi, y después comía un pedazo de carne de vaca con cebo-
llas, sin reparar en su sabor. Era capaz de comerlo con moscas y con todo
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aquello que Dios añadía por aquel entonces. Cuando notaba que el estó-
mago empezaba a llenársele, se levantaba de la mesa, cogía un tintero
pequeño y empezaba a copiar los papeles que había llevado a casa.
Cuando no tenía trabajo, hacía alguna copia para él, por mero placer, so-
bre todo si se trataba de algún documento especial, no por la belleza del
estilo, sino porque fuese dirigido a alguna persona nueva de relativa
importancia.

Cuando el cielo gris de Petersburgo oscurece totalmente y toda la po-
blación de empleados se ha saciado cenando de acuerdo con sus sueldos
y gustos particulares; cuando todo el mundo descansa, procurando olvi-
darse del rasgar de las plumas en las oficinas, de los vaivenes, de las ocu-
paciones propias y ajenas y de todas las molestias que se toman volunta-
riamente los hombres inquietos y a menudo sin necesidad; cuando los
empleados gastan el resto del tiempo divirtiéndose unos, los más anima-
dos, asistiendo a algún teatro, otros saliendo a la calle, para observar
ciertos sombreritos y las modas últimas, quiénes acudiendo a alguna
reunión en donde se prodiguen cumplidos a lindas muchachas o a algu-
na en especial, que se considera como estrella en este limitado círculo de
empleados, y quiénes, los más numerosos, yendo simplemente a casa de
un compañero, que vive en un cuarto o tercer piso compuesto de dos pe-
queñas habitaciones y un vestíbulo o cocina, con objetos modernos, que
denotan casi siempre afectación, una lámpara o cualquier otra cosa adq-
uirida a costa de muchos sacrificios, renunciamientos y privaciones a ce-
nas o recreos. En una palabra: a la hora en que todos los empleados se
dispersan por las pequeñas viviendas de sus amigos para jugar al whist y
tomar algún que otro vaso de té con pan tostado de lo más barato y fu-
mar una larga pipa, tragando grandes bocanadas de humo y, mientras se
distribuían las cartas, contar historias escandalosas del gran mundo a lo
que un ruso no puede renunciar nunca, sea cual sea su condición, y
cuando no había nada que referir, repetir la vieja anécdota acerca del co-
mandante a quien vinieron a decir que habían cortado la cola del caballo
de la estatua de Pedro el Grande, de Falconet… ; en suma, a la hora en
que todos procuraban divertirse de alguna forma, Akakiy Akakievich no
se entregaba a diversión alguna.

Nadie podía afirmar haberle visto siquiera una sola vez en alguna reu-
nión. Después de haber copiado a gusto, se iba a dormir, sonriendo y
pensando de antemano en el día siguiente. ¿Qué le iba a traer Dios para
copiar mañana?

Y así transcurría la vida de este hombre apacible, que, cobrando un
sueldo de cuatrocientos rublos al año, sabía sentirse contento con su
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destino. Tal vez hubiera llegado a muy viejo, a no ser por las desgracias
que sobrevienen en el curso de la vida, y esto no sólo a los consejeros de
Estado, sino también a los privados e incluso a aquellos que no dan con-
sejos a nadie ni de nadie los aceptan.

Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos que no re-
ciben más de cuatrocientos rublos anuales de sueldo. Este enemigo no es
otro que nuestras heladas nórdicas, aunque, por lo demás, se dice que
son muy sanas. Pasadas las ocho, la hora en que van a la oficina los dife-
rentes empleados del Estado, el frío punzante e intenso ataca de tal for-
ma los narices sin elección de ninguna especie, que los pobres empleados
no saben cómo resguardarse. A estas horas, cuando a los más altos dig-
natarios les duele la cabeza de frío y las lágrimas les saltan de los ojos,
los pobres empleados, los consejeros titulares, se encuentran a veces in-
defensos. Su única salvación consiste en cruzar lo más rápidamente posi-
ble las cinco o seis calles, envueltos en sus ligeros abrigos, y luego dete-
nerse en la conserjería, pateando enérgicamente, hasta que se deshielan
todos los talentos y capacidades de oficinistas que se helaron en el
camino.

Desde hacía algún tiempo, Akakiy Akakievich sentía un dolor fuerte y
punzante en la espalda y en el hombro, a pesar de que procuraba medir
lo más rápidamente posible la distancia habitual de su casa al departa-
mento. Se le ocurrió al fin pensar si no tendría la culpa de ello su abrigo.
Lo examinó minuciosamente en casa y comprobó que precisamente en la
espalda y en los hombros la tela clareaba, pues el paño estaba tan gasta-
do, que podía verse a través de él. Y el forro se deshacía de tanto uso.

Conviene saber que el abrigo de Akakiy Akakievich también era blan-
co de las burlas de los funcionarios. Hasta le habían quitado el nombre
noble de abrigo y le llamaban bata. En efecto, este abrigo había ido to-
mando una forma muy curiosa; el cuello disminuía cada año más y más,
porque servía para remendar el resto. Los remiendos no denotaban la
mano hábil de un sastre, ni mucho menos, y ofrecían un aspecto tosco y
antiestético. Viendo en qué estado se encontraba su abrigo, Akakiy Aka-
kievich decidió llevarlo a Petrovich, un sastre que vivía en un cuarto piso
interior, y que, a pesar de ser bizco y picado de viruelas, revelaba bastan-
te habilidad en remendar pantalones y fraques de funcionarios y de otros
caballeros, claro está, cuando se encontraba tranquilo y sereno y no tra-
maba en su cabeza alguna otra empresa.
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Es verdad que no haría falta hablar de este sastre; mas como es cos-
tumbre en cada narración esbozar fielmente el carácter de cada persona-
je, no queda otro remedio que presentar aquí a Petrovich.

Al principio, cuando aún era siervo y hacía de criado, se llamaba Gre-
gorio a secas. Tomó el nombre de Petrovich al conseguir la libertad, y al
mismo tiempo empezó a emborracharse los días de fiesta, al principio so-
lamente los grandes y luego continuó haciéndolo, indistintamente, en to-
das las fiestas de la Iglesia, dondequiera que encontrase alguna cruz en
el calendario. Por ese lado permanecía fiel a las costumbres de sus abue-
los, y riñendo con su mujer, la llamaba impía y alemana.

Ya que hemos mencionado a su mujer, convendría decir algunas pala-
bras acerca de ella. Desgraciadamente, no se sabía nada de la misma, a
no ser que era esposa de Petrovich y que se cubría la cabeza con un go-
rrito y no con un pañuelo. Al parecer, no podía enorgullecerse de su be-
lleza; a lo sumo, algún que otro soldado de la guardia es muy posible
que si se cruzase con ella por la calle le echase alguna mirada debajo del
gorro, acompañada de un extraño movimiento de la boca y de los bigotes
con un curioso sonido inarticulado .

Subiendo la escalera que conducía al piso del sastre, que, por cierto, es-
taba empapada de agua sucia y de desperdicios, desprendiendo un olor
a aguardiente que hacía daño al olfato y que, como es sabido, es una ca-
racterística de todos los pisos interiores de las casas petersburguesas; su-
biendo la escalera, pues, Akakiy Akakievich reflexionaba sobre el precio
que iba a cobrarle Petrovich, y resolvió no darle más de dos rublos.

La puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que en aquel
preciso momento freía pescado, había hecho tal humareda en la cocina,
que ni siquiera se podían ver las cucarachas. Akakiy Akakievich atravesó
la cocina sin ser visto por la mujer y llegó a la habitación, donde se en-
contraba Petrovich sentado en una ancha mesa de madera con las pier-
nas cruzadas, como un bajá, y descalzo, según costumbre de los sastres
cuando están trabajando. Lo primero que llamaba la atención era el dedo
grande, bien conocido de Akakiy Akakievich por la uña destrozada, pero
fuerte y firme, como la concha de una tortuga. Llevaba al cuello una ma-
deja de seda y de hilo y tenía sobre las rodillas una prenda de vestir des-
trozada. Desde hacía tres minutos hacía lo imposible por enhebrar una
aguja, sin conseguirlo, y por eso echaba pestes contra la oscuridad y lue-
go contra el hilo, murmurando entre dientes:

-¡Te vas a decidir a pasar, bribona! ¡Me estás haciendo perder la pac-
iencia, granuja!
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Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en aquel pre-
ciso momento en que Petrovich se hallaba encolerizado. Prefería darle un
encargo cuando el sastre estuviese algo menos batallador, más tranquilo,
pues, como decía su esposa, ese demonio tuerto se apaciguaba con el ag-
uardiente ingerido. En semejante estado, Petrovich solía mostrarse muy
complaciente y rebajaba de buena gana, más aún, daba las gracias y has-
ta se inclinaba respetuosamente ante el cliente. Es verdad que luego ve-
nía la mujer llorando y decía que su marido estaba borracho y por eso
había aceptado el trabajo a bajo precio. Entonces se le añadían diez kopeks
más, y el asunto quedaba resuelto. Pero aquel día Petrovich parecía no
estar borracho y por eso se mostraba terco, poco hablador y dispuesto a
pedir precios exorbitantes.

Akakiy Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como quien di-
ce, tomar las de Villadiego; pero ya no era posible. Petrovich clavó en él
su ojo torcido y Akakiy Akakievich dijo sin querer:

-¡Buenos días, Petrovich!
-¡Muy buenos los tenga usted también! -respondió Petrovich, mirando

de soslayo las manos de Akakiy Akakievich para ver qué clase de botín
traía éste.

-Vengo a verte, Petrovich, pues yo…
Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre por me-

dio de preposiciones, adverbios y partículas gramaticales que no tienen
ningún significado. Si el asunto en cuestión era muy delicado, tenía la
costumbre de no terminar la frase, de modo que a menudo empezaba
por las palabras: «Es verdad, justamente eso… », y después no seguía na-
da y él mismo se olvidaba, pensando que lo había dicho todo.

-¿Qué quiere, pues? -le preguntó Petrovich, inspeccionando en aquel
instante con su único ojo todo el uniforme, el cuello, las mangas, la espal-
da, los faldones y los ojales, que conocía muy bien, ya que era su propio
trabajo.

Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que hizo
Petrovich.

-Verás, Petrovich… ; yo quisiera que… este abrigo..; mira el paño… ;
¿ves?, por todas partes está fuerte… , sólo que está un poco cubierto de
polvo, parece gastado; pero en realidad está nuevo, sólo una parte está
un tanto… , un poquito en la espalda y también algo gastado en el hom-
bro y un poco en el otro hombro… Mira, eso es todo… No es mucho
trabajo…
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Petrovich tomó el abrigo, lo extendió sobre la mesa y lo examinó dete-
nidamente. Después meneó la cabeza y extendió la mano hacia la venta-
na para coger su tabaquera redonda con el retrato de un general, cuyo
nombre no se podía precisar, puesto que la parte donde antes se viera la
cara estaba perforada por el dedo y tapada ahora con un pedazo rectan-
gular de papel. Después de tomar una pulgada de rapé, Petrovich puso
el abrigo al trasluz y volvió a menear la cabeza. Luego lo puso al revés
con el forro hacia afuera, y de nuevo meneó la cabeza; volvió a levantar
la tapa de la tabaquera adornada con el retrato del general y arreglada
con aquel pedazo de papel, e introduciendo el rapé en la nariz, cerró la
tabaquera y se la guardó, diciendo por fin:

-Aquí no se puede arreglar nada. Es una prenda gastada.
Al oír estas palabras, el corazón se le oprimió al pobre Akakiy

Akakievich.
-¿Por qué no es posible, Petrovich? -preguntó con voz suplicante de ni-

ño-. Sólo esto de los hombros está estropeado y tú tendrás seguramente
algún pedazo…

-Sí, en cuanto a los pedazos se podrían encontrar -dijo Petrovich-; sólo
que no se pueden poner, pues el paño está completamente podrido y se
deshará en cuanto se toque con la aguja.

-Pues que se deshaga, tú no tiene más que ponerle un remiendo.
-No puedo poner el remiendo en ningún sitio, no hay dónde fijarlo,

además, sería un remiendo demasiado grande. Esto ya no es paño; un
golpe de viento basta para arrancarlo.

-Bueno, pues refuérzalo… ; como no… , efectivamente, eso es…
-No -dijo Petrovich con firmeza-; no se puede hacer nada. Es un asunto

muy malo. Será mejor que se haga con él unas onuchkas para cuando lleg-
ue el invierno y empiece a hacer frío, porque las medias no abrigan nada,
no son más que un invento de los alemanes para hacer dinero -Petrovich
aprovechaba gustoso la ocasión para meterse con los alemanes-. En cuan-
to al abrigo, tendrá que hacerse otro nuevo.

Al oír la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sintió que se le nublaba la
vista y le pareció que todo lo que había en la habitación empezaba a dar
vueltas. Lo único que pudo ver claramente era el semblante del general
tapado con el papel en la tabaquera de Petrovich.

-¡Cómo uno nuevo! -murmuró como en sueño-. Si no tengo dinero pa-
ra ello.

-Sí; uno nuevo -repitió Petrovich con brutal tranquilidad.
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-… Y de ser nuevo… , ¿cuánto sería… ?
-¿Que cuánto costaría?
-Sí.
-Pues unos ciento cincuenta rublos -contestó Petrovich, y al decir esto

apretó los labios.
Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar pasmado al cl-

iente y luego mirar de soslayo para ver qué cara de susto ponía al oír ta-
les palabras.

-¡Ciento cincuenta rublos por el abrigo! -exclamó el pobre Akakiy
Akakievich.

Quizá por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que siempre
se distinguía por su voz muy suave.

-Sí -dijo Petrovich-. Y además, ¡qué abrigo! Si se le pone un cuello de
marta y se le forra el capuchón con seda, entonces vendrá a costar hasta
doscientos rublos.

-¡Por Dios, Petrovich! -le dijo Akakiy Akakievich con voz suplicante,
sin escuchar, es decir, esforzándose en no prestar atención a todas sus
palabras y efectos-. Arréglalo como sea para que sirva todavía algún
tiempo.

-¡No! Eso sería tirar el trabajo y el dinero… -repuso Petrovich.
Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich quedó completamente

abatido y se marchó. Mientras tanto, Petrovich permaneció aun largo ra-
to en pie, con los labios expresivamente apretados, sin comenzar su tra-
bajo, satisfecho de haber sabido mantener su propia dignidad y de no ha-
ber faltado a su oficio.

Cuando Akakiy Akakievich salió a la calle se hallaba como en un
sueño.

«¡Qué cosa! -decía para sí-. Jamás hubiera pensado que iba a terminar
así… ¡Vaya! -exclamó después de unos minutos de silencio-. ¡He aquí al
extremo que hemos llegado! La verdad es que yo nunca podía suponer
que llegara a esto… -y después de otro largo silencio, terminó diciendo-:
¡Pues así es! ¡Esto sí que es inesperado!… ¡Qué situación! … »

Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta, en di-
rección contraria. En el camino tropezó con un deshollinador, que, ro-
zándole el hombro, se lo manchó de negro; del techo de una casa en
construcción le cayó una respetable cantidad de cal; pero él no se daba
cuenta de nada. Sólo cuando se dio de cara con un guardia, que

12



habiendo colocado la alabarda junto a él echaba rapé de la tabaquera en
su palma callosa, se dio cuenta porque el guardia le gritó:

-¿Por qué te metes debajo de mis narices? ¿Acaso no tienes la acera?
Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente entonces

empezó a reconcentrar sus pensamientos, y vio claramente la situación
en que se hallaba y comenzó a monologar consigo mismo, no en forma
incoherente, sino con lógica y franqueza, como si hablase con un amigo
inteligente a quien se puede confiar lo más íntimo de su corazón

-No -decía Akakiy Akakievich-; ahora no se puede hablar con Petro-
vich, pues está algo… ; su mujer debe de haberle proporcionado una
buena paliza. Será mejor que vaya a verle un domingo por la mañana;
después de la noche del sábado estará medio dormido, bizqueando, y
deseará beber para reanimarse algo, y como su mujer no le habrá dado
dinero, yo le daré una moneda de diez kopeks y él se volverá más tratable
y arreglará el abrigo…

Y esta fue la resolución que tomó Akakiy Akakievich. Y procurando
animarse, esperó hasta el domingo. Cuando vio salir a la mujer de Petro-
vich, fue directamente a su casa. En efecto, Petrovich, después de la bo-
rrachera de la víspera, estaba más bizco que nunca, tenía la cabeza incli-
nada y estaba medio dormido; pero con todo eso, en cuanto se enteró de
lo que se trataba, exclamó como si le impulsara el propio demonio:

-¡No puede ser! ¡Haga el favor de mandarme hacer otro abrigo!
Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le metió en la mano la mo-

neda de diez kopeks.
-Gracias, señor; ahora podré reanimarme un poco bebiendo a su salud

-dijo Petrovich-. En cuanto al abrigo, no debe pensar más en él, no sirve
para nada. Yo le haré uno estupendo.., se lo garantizo.

Akakiy Akakievich volvió a insistir sobre el arreglo; pero Petrovich no
le quiso escuchar.

-Le haré uno nuevo, magnífico… Puede contar conmigo; lo haré lo me-
jor que pueda. Incluso podrá abrochar el cuello con corchetes de plata,
según la última moda.

Sólo entonces vio Akakiy Akakievich que no podía pasarse sin un nue-
vo abrigo y perdió el ánimo por completo.

Pero ¿cómo y con qué dinero iba a hacérselo? Claro, podía contar con
un aguinaldo que le darían en las próximas fiestas. Pero este dinero lo
había distribuido ya desde hace tiempo con un fin determinado. Era pre-
ciso encargar unos pantalones nuevos y pagar al zapatero una vieja
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deuda por las nuevas punteras en un par de botas viejas, y, además, ne-
cesitaba encargarse tres camisas y dos prendas de ropa de esas que se
considera poco decoroso nombrarlas por su propio nombre. Todo el di-
nero estaba distribuido de antemano, y aunque el director se mostrara
magnánimo y concediese un aguinaldo de cuarenta y cinco a cincuenta
rublos, sería solo una pequeñez en comparación con el capital necesario
para el abrigo, era una gota de agua en el océano. Aunque, claro, sabía
que a Petrovich le daba a veces no sé qué locura y entonces pedía precios
tan exorbitantes, que incluso su mujer no podía contenerse y exclamaba:

-¡Te has vuelto loco, grandísimo tonto! Unas veces trabajas casi gratis y
ahora tienes la desfachatez de pedir un precio que tú mismo no vales.

Por otra parte, Akakiy Akakievich sabía que Petrovich consentiría en
hacerle el abrigo por ochenta rublos. Pero, de todas maneras, ¿dónde ha-
llar esos ochenta rublos ? La mitad quizá podría conseguirla, y tal vez un
poco más. Pero ¿y la otra mitad?…

Pero antes el lector ha de enterarse de dónde provenía la primera mi-
tad. Akakiy Akakievich tenía la costumbre de echar un kopek siempre
que gastaba un rublo, en un pequeño cajón, cerrándolo con llave, cajón
que tenía una ranura ancha para hacer pasar el dinero. Al cabo de cada
medio año hacía el recuento de esta pequeña cantidad de monedas de co-
bre y las cambiaba por otras de plata. Practicaba este sistema desde hacía
mucho tiempo y de esta manera, al cabo de unos años, ahorró una suma
superior a cuarenta rublos. Así, pues, tenía en su poder la mitad, pero ¿y
la otra mitad? ¿Dónde conseguir los cuarenta rublos restantes?

Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llegó a la conclu-
sión de que era preciso reducir los gastos ordinarios por lo menos duran-
te un año, o sea dejar de tomar té todas las noches, no encender la vela
por la noche, y si tenía que copiar algo, ir a la habitación de la patrona
para trabajar a la luz de su vela. También sería preciso al andar por la ca-
lle pisar lo más suavemente posible las piedras y baldosas e incluso hasta
ir casi de puntillas para no gastar demasiado rápidamente las suelas, dar
a lavar la ropa a la lavandera también lo menos posible. Y para que no se
gastara, quitársela al volver a casa y ponerse sólo la bata, que estaba muy
vieja, pero que, afortunadamente, no había sido demasiado maltratada
por el tiempo.

Hemos de confesar que al principio le costó bastante adaptarse a estas
privaciones, pero después se acostumbró y todo fue muy bien. Incluso
hasta llegó a dejar de cenar; pero, en cambio, se alimentaba espiritual-
mente con la eterna idea de su futuro abrigo. Desde aquel momento
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diríase que su vida había cobrado mayor plenitud; como si se hubiera ca-
sado o como si otro ser estuviera siempre en su presencia, como si ya no
fuera solo, sino que una querida compañera hubiera accedido gustosa a
caminar con él por el sendero de la vida. Y esta compañera no era otra,
sino… el famoso abrigo, guateado con un forro fuerte e intacto. Se volvió
más animado y de carácter más enérgico, como un hombre que se ha
propuesto un fin determinado. La duda e irresolución desaparecieron en
la expresión de su rostro, y en sus acciones también todos aquellos ras-
gos de vacilación e indecisión. Hasta a veces en sus ojos brillaba algo así
como una llama, y los pensamientos más audaces y temerarios surgían
en su mente: «¿Y si se encargase un cuello de marta?» Con estas reflexio-
nes por poco se vuelve distraído. Una vez estuvo a punto de hacer una
falta, de modo que exclamó «¡Ay!», y se persignó. Por lo menos una vez
al mes iba a casa de Petrovich para hablar del abrigo y consultarle sobre
dónde sería mejor comprar el paño, y de qué color y de qué precio, y
siempre volvía a casa algo preocupado, pero contento al pensar que al
fin iba a llegar el día en que, después de comprado todo, el abrigo estaría
listo. El asunto fue más de prisa de lo que había esperado y supuesto.
Contra toda suposición, el director le dio un aguinaldo, no de cuarenta o
cuarenta y ocho rublos, sino de sesenta rublos. Quizá presintió que Aka-
kiy Akakievich necesitaba un abrigo o quizá fue solamente por casuali-
dad; el caso es que Akakiy Akakievich se enriqueció de repente con vein-
te rublos más. Esta circunstancia aceleró el asunto. Después de otros dos
o tres meses de pequeños ayunos consiguió reunir los ochenta rublos. Su
corazón, por lo general tan apacible, empezó a latir precipitadamente. Y
ese mismo día fue a las tiendas en compañía de Petrovich. Compraron
un paño muy bueno -¡y no es de extrañar!-; desde hacía más de seis me-
ses pensaban en ello y no dejaban pasar un mes sin ir a las tiendas para
cerciorarse de los precios. Y así es que el mismo Petrovich no dejó de re-
conocer que era un paño inmejorable. Eligieron un forro de calidad tan
resistente y fuerte, que según Petrovich era mejor que la seda y le aventa-
jaba en elegancia y brillo No compraron marta porque, en efecto, era
muy cara; pero, en cambio, escogieron la más hermosa piel de gato que
había en toda la tienda y que de lejos fácilmente se podía tomar por
marta.

Petrovich tardó unas dos semanas en hacer el abrigo, pues era preciso
pespuntear mucho; a no ser por eso lo hubiera terminado antes. Por su
trabajo cobró doce rublos, menos ya no podía ser. Todo estaba cosido
con seda y a dobles costuras, que el sastre repasaba con sus propios dien-
tes estampando en ellas variados arabescos.
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Por fin, Petrovich le trajo el abrigo. Esto sucedió… , es difícil precisar
el día; pero de seguro que fue el más solemne en la vida de Akakiy Aka-
kievich. Se lo trajo por la mañana, precisamente un poco antes de irse él a
la oficina. No habría podido llegar en un momento más oportuno, pues
ya el frío empezaba a dejarse sentir con intensidad y amenazaba con vol-
verse aún más punzante. Petrovich apareció con el abrigo como conviene
a todo buen sastre. Su cara reflejaba una expresión de dignidad que Aka-
kiy Akakievich jamás le había visto. Parecía estar plenamente convenci-
do de haber realizado una gran obra y se le había revelado con toda cla-
ridad el abismo de diferencia que existe entre los sastres que sólo hacen
arreglos y ponen forros y aquellos que confeccionan prendas nuevas de
vestir.

Sacó el abrigo, que traía envuelto en un pañuelo recién planchado; sólo
después volvió a doblarlo y se lo guardó en el bolsillo para su uso parti-
cular. Una vez descubierto el abrigo, lo examinó con orgullo, y cogiéndo-
lo con ambas manos lo echó con suma habilidad sobre los hombros de
Akakiy Akakievich. Luego, lo arregló, estirándolo un poco hacia abajo.
Se lo ajustó perfectamente, pero sin abrocharlo. Akakiy Akakievich, co-
mo hombre de edad madura, quiso también probar las mangas. Petro-
vich le ayudó a hacerlo, y he aquí que aun así el abrigo le sentaba estu-
pendamente. En una palabra: estaba hecho a la perfección. Petrovich
aprovechó la ocasión para decirle que si se lo había hecho a tan bajo pre-
cio era sólo porque vivía en un piso pequeño, sin placa, en una calle late-
ral y porque conocía a Akakiy Akakievich desde hacía tantos años. Un
sastre de la perspectiva Nevski sólo por el trabajo le habría cobrado se-
tenta y cinco rublos Akakiy Akakievich no tenía ganas de tratar de ello
con Petrovich, temeroso de las sumas fabulosas de las que el sastre solía
hacer alarde. Le pagó, le dio las gracias y salió con su nuevo abrigo cami-
no de la oficina.

Petrovich salió detrás de él y, parándose en plena calle, le siguió largo
rato con la mirada, absorto en la contemplación del abrigo. Después, a
propósito, pasó corriendo por una callejuela tortuosa y vino a dar a la
misma calle para mirar otra vez el abrigo del otro lado, es decir, cara a
cara. Mientras tanto, Akakiy Akakievich seguía caminando con aire de
fiesta. A cada momento sentía que llevaba un abrigo nuevo en los hom-
bros y hasta llegó a sonreírse varias veces de íntima satisfacción. En efec-
to, tenía dos ventajas: primero, porque el abrigo abrigaba mucho, y se-
gundo, porque era elegante. El camino se le hizo cortísimo, ni siquiera se
fijó en él y de repente se encontró en la oficina. Dejó el abrigo en la
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conserjería y volvió a mirarlo por todos los lados, rogando al conserje
que tuviera especial cuidado con él.

No se sabe cómo, pero al momento, en la oficina, todos se enteraron de
que Akakiy Akakievich tenía un abrigo nuevo y que el famoso batín ha-
bía dejado de existir. En el acto todos salieron a la conserjería para ver el
nuevo abrigo de Akakiy Akakievich. Empezaron a felicitarle cordialmen-
te de tal modo, que no pudo por menos de sonreírse: pero luego acabó
por sentirse algo avergonzado. Pero cuando todos se acercaron a él dic-
iendo que tenía que celebrar el estreno del abrigo por medio de un remo-
jón y que, por lo menos, debía darles una fiesta, el pobre Akakiy Akakie-
vich se turbó por completo y no supo qué responder ni cómo defenderse.
Sólo pasados unos minutos y poniéndose todo colorado intentó asegu-
rarles, en su simplicidad, que no era un abrigo nuevo, sino uno viejo.

Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del Jefe de oficina, querien-
do demostrar sin duda alguna que no era orgulloso y sabía tratar con sus
inferiores, dijo:

-Está bien, señores; yo daré la fiesta en lugar de Akakiy Akakievich y
les convido a tomar el té esta noche en mi casa. Precisamente hoy es mi
cumpleaños.

Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al ayudante del je-
fe de oficina y aceptaron muy gustosos la invitación. Akakiy Akakievich
quiso disculparse, pero todos le interrumpieron diciendo que era una
descortesía, que debería darle vergüenza y que no podía de ninguna ma-
nera rehusar la invitación.

Aparte de eso, Akakiy Akakievich después se alegró al pensar que de
este modo tendría ocasión de lucir su nuevo abrigo también por la noche.

Se puede decir que todo aquel día fue para él una fiesta grande y
solemne.

Volvió a casa en un estado de ánimo de lo más feliz, se quitó el abrigo
y lo colgó cuidadosamente en una percha que había en la pared, delei-
tándose una vez más al contemplar el paño y el forro y, a propósito, fue a
buscar el viejo abrigo, que estaba a punto de deshacerse, para comparar-
lo. Lo miró y hasta se echó a reír. Y aun después, mientras comía, no pu-
do por menos de sonreírse al pensar en el estado en que se hallaba el
abrigo. Comió alegremente y luego, contrariamente a lo acostumbrado,
no copió ningún documento. Por el contrario, se tendió en la cama, cual
verdadero sibarita, hasta el oscurecer. Después, sin más demora, se vis-
tió, se puso el abrigo y salió a la calle.
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Desgraciadamente, no pudo recordar de momento dónde vivía el fun-
cionario anfitrión; la memoria empezó a flaquearle, y todo cuanto había
en Petersburgo, sus calles y sus casas se mezclaron de tal suerte en su ca-
beza, que resultaba difícil sacar de aquel caos algo más o menos ordena-
do. Sea como fuera, lo seguro es que el funcionario vivía en la parte más
elegante de la ciudad, o sea lejos de la casa de Akakiy Akakievich. Al
principio tuvo que caminar por calles solitarias escasamente alumbradas,
pero a medida que iba acercándose a la casa del funcionario, las calles se
veían más animadas y mejor alumbradas. Los transeúntes se hicieron
más numerosos y también las señoras estaban ataviadas elegantemente.
Los hombres llevaban cuellos de castor y ya no se veían tanto los veñkas
con sus trineos de madera con rejas guarnecidas de clavos dorados; en
cambio, pasaban con frecuencia elegantes trineos barnizados, provistos
de pieles de oso y conducidos por cocheros tocados con gorras de tercio-
pelo color frambuesa, o se veían deslizarse, chirriando sobre la nieve, ca-
rrozas con los pescantes sumamente adornados.

Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente nuevo;
hacía varios años que no había salido de noche por la calle.

Todo curioso, se detuvo delante del escaparate de una tienda, ante un
cuadro que representaba a una hermosa mujer que se estaba quitando el
zapato, por lo que lucía una pierna escultural: a su espalda, un hombre
con patillas y perilla, a estilo español, asomaba la cabeza por la puerta.
Akakiy Akakievich meneó la cabeza sonriéndose y prosiguió su camino.
¿Por qué sonreiría? Tal vez porque se encontraba con algo totalmente
desconocido, para lo que, sin embargo, muy bien pudiéramos asegurar
que cada uno de nosotros posee un sexto sentido. Quizá también pensara
lo que la mayoría de los funcionarios habrían pensado decir: «¡Ah, estos
franceses! ¡No hay otra cosa que decir! Cuando se proponen una cosa, así
ha de ser… » También puede ser que ni siquiera pensara esto, pues es
imposible penetrar en el alma de un hombre y averiguar todo cuanto
piensa.

Por fin, llegó a la casa donde vivía el ayudante del jefe de oficina. Este
llevaba un gran tren de vida; en la escalera había un farol encendido, y él
ocupaba un cuarto en el segundo piso. Al entrar en el recibimiento, Aka-
kiy Akakievich vio en el suelo toda una fila de chanclos. En medio de
ellos, en el centro de la habitación, hervía a borbotones el agua de un sa-
movar esparciendo columnas de vapor. En las paredes colgaban abrigos
y capas, muchas de las cuales tenían cuellos de castor y vueltas de tercio-
pelo. En la habitación contigua se oían voces confusas, que de repente se
tornaron claras y sonoras al abrirse la puerta para dar paso a un lacayo
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que llevaba una bandeja con vasos vacíos, un tarro de nata y una cesta de
bizcochos. Por lo visto los funcionarios debían de estar reunidos desde
hacía mucho tiempo y ya habían tomado el primer vaso de té. Akakiy
Akakievich colgó él mismo su abrigo y entró en la habitación. Ante sus
ojos desfilaron al mismo tiempo las velas, los funcionarios, las pipas y
mesas de juego mientras que el rumor de las conversaciones que se oían
por doquier y el ruido de las sillas sorprendían sus oídos.

Se detuvo en el centro de la habitación todo confuso, reflexionando so-
bre lo que tenía que hacer. Pero ya le habían visto sus colegas; le saluda-
ron con calurosas exclamaciones y todos fueron en el acto al recibimiento
para admirar nuevamente su abrigo. Akakiy Akakievich se quedó un
tanto desconcertado; pero como era una persona sincera y leal no pudo
por menos de alegrarse al ver cómo todos ensalzaban su abrigo.

Después, como hay que suponer, le dejaron a él y al abrigo y volvieron
a las mesas de whist. Todo ello, el ruido, las conversaciones y la muche-
dumbre… le pareció un milagro. No sabía cómo comportarse ni qué ha-
cer con sus manos, pies y toda su figura; por fin, acabó sentándose junto
a los que jugaban: miraba tan pronto las cartas como los rostros de los
presentes; pero al poco rato empezó a bostezar y a aburrirse, tanto más
cuanto que había pasado la hora en la que acostumbraba acostarse.

Intentó despedirse del dueño de la casa; pero no le dejaron marcharse,
alegando que tenía que beber una copa de champaña para celebrar el es-
treno del abrigo. Una hora después servían la cena: ensaladilla, ternera
asada fría, empanadas, pasteles y champaña. A Akakiy Akakievich le hi-
cieron tomar dos copas, con lo cual todo cuanto había en la habitación se
le apareció bajo un aspecto mucho más risueño. Sin embargo, no consig-
uió olvidar que era media noche pasada y que era hora de volver a casa.
Al fin, y para que al dueño de la casa no se le ocurriera retenerle otro ra-
to, salió de la habitación sin ser visto y buscó su abrigo en el recibimien-
to, encontrándolo, con gran dolor, tirado en el suelo. Lo sacudió, le quitó
las pelusas, se lo puso y, por último, bajó las escaleras.

Las calles estaban todavía alumbradas. Algunas tiendas de comesti-
bles, eternos clubs de las servidumbres y otra gente, estaban aún abiertas;
las demás estaban ya cerradas, pero la luz que se filtraba por entre las
rendijas atestiguaba claramente que los parroquianos aún permanecían
allí. Eran éstos sirvientes y criados que seguían con sus chismorreos, de-
jando a sus amos en la absoluta ignorancia de dónde se encontraban.

Akakiy Akakievich caminaba en un estado de ánimo de lo más alegre.
Hasta corrió, sin saber por qué, detrás de una dama que pasó con la
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velocidad de un rayo, moviendo todas las partes del cuerpo. Pero se de-
tuvo en el acto y prosiguió su camino lentamente, admirándose él mismo
de aquel arranque tan inesperado que había tenido.

Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo notables de
día por lo poco animadas y cuanto más de noche. Ahora parecían toda-
vía mucho más silenciosas y solitarias. Escaseaban los faroles, ya que por
lo visto se destinaba poco aceite para el alumbrado; a lo largo de la calle,
en que se veían casas de madera y verjas, no había un alma. Tan sólo la
nieve centelleaba tristemente en las calles, y las cabañas bajas, con sus
postigos cerrados, parecían destacarse aún más sombrías y negras. Aka-
kiy Akakievich se acercaba a un punto donde la calle desembocaba en
una plaza muy grande, en la que apenas si se podían ver las cosas del
otro extremo y daba la sensación de un inmenso y desolado desierto.

A lo lejos, Dios sabe dónde, se vislumbraba la luz de una garita que
parecía hallarse al fin del mundo. Al llegar allí, la alegría de Akakiy Aka-
kievich se desvaneció por completo. Entró en la plaza no sin temor, como
si presintiera algún peligro. Miró hacia atrás y en torno suyo: diríase que
alrededor se extendía un inmenso océano. «¡No! ¡Será mejor que no mi-
re!», pensó para sí, y siguió caminando con los ojos cerrados. Cuando los
abrió para ver cuánto le quedaba aún para llegar al extremo opuesto de
la plaza, se encontró casi ante sus propias narices con unos hombres bi-
gotudos, pero no tuvo tiempo de averiguar más acerca de aquellas gen-
tes. Se le nublaron los ojos y el corazón empezó a latirle
precipitadamente.

-¡Pero si este abrigo es mío! -dijo uno de ellos con voz de trueno, co-
giéndole por el cuello.

Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro le tapó la
boca con el pañuelo, que era del tamaño de la cabeza de un empleado,
diciéndole: «¡Ay de ti si gritas!»

Akakiy Akakievich sólo se dio cuenta de cómo le quitaban el abrigo y
le daban un golpe con la rodilla que le hizo caer de espaldas en la nieve,
en donde quedó tendido sin sentido.

Al poco rato volvió en sí y se levantó, pero ya no había nadie. Sintió
que hacía mucho frío y que le faltaba el abrigo. Empezó a gritar, pero su
voz no parecía llegar hasta el extremo de la plaza. Desesperado, sin dejar
de gritar, echó a correr a través de la plaza directamente a la garita, junto
a la cual había un guarda, que, apoyado en la alabarda, miraba con cur-
iosidad, tratando de averiguar qué clase de hombre se le acercaba dando
gritos.
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Al llegar cerca de él, Akakiy Akakievich le gritó todo jadeante que no
hacía más que dormir y que no vigilaba, ni se daba cuenta de cómo roba-
ban a la gente. El guarda le contestó que él no había visto nada: sólo ha-
bía observado cómo dos individuos le habían parado en medio de la pla-
za, pero creyó que eran amigos suyos. Añadió que haría mejor, en vez de
enfurecerse en vano, en ir a ver a la mañana siguiente al inspector de po-
licía, y que éste averiguaría sin duda alguna quién le había robado el
abrigo.

Akakiy Akakievich volvió a casa en un estado terrible. Los cabellos
que aún le quedaban en pequeña cantidad sobre las sienes y la nuca esta-
ban completamente desordenados. Tenía uno de los costados, el pecho y
los pantalones, cubiertos de nieve. Su vieja patrona, al oír cómo alguien
golpeaba fuertemente en la puerta, saltó fuera de la cama, calzándose só-
lo una zapatilla, y fue corriendo a abrir la puerta, cubriéndose pudorosa-
mente con una mano el pecho, sobre el cual no llevaba más que una ca-
misa. Pero al ver a Akakiy Akakievich retrocedió de espanto. Cuando él
le contó lo que le había sucedido ella alzó los brazos al cielo y dijo que
debía dirigirse directamente al Comisario del distrito y no al inspector,
porque éste no hacía más que prometerle muchas cosas y dar largas al
asunto. Lo mejor era ir al momento al Comisario del distrito, a quien ella
conocía, porque Ana, la finlandesa que tuvo antes de cocinera, servía
ahora de niñera en su casa, y que ella misma le veía a menudo, cuando
pasaba delante de la casa. Además, todos los domingos, en la iglesia pu-
do observar que rezaba y al mismo tiempo miraba alegremente a todos,
y todo en él denotaba que era un hombre de bien.

Después de oír semejante consejo se fue, todo triste, a su habitación.
Cómo pasó la noche… , sólo se lo imaginarían quienes tengan la capaci-
dad suficiente de ponerse en la situación de otro.

A la mañana siguiente, muy temprano, fue a ver al Comisario del dis-
trito, pero le dijeron que aún dormía. Volvió a las diez y aún seguía dur-
miendo. Fue a las once, pero el Comisario había salido. Se presentó a la
hora de la comida, pero los escribientes que estaban en la antesala no
quisieron dejarle pasar e insistieron en saber qué deseaba, por qué venía
y qué había sucedido. De modo que, en vista de los entorpecimientos,
Akakiy Akakievich quiso, por primera vez en su vida, mostrarse enérgi-
co, y dijo, en tono que no admitía réplicas, que tenía que hablar personal-
mente con el Comisario, que venía del Departamento del Ministerio para
un asunto oficial y que, por tanto, debían dejarle pasar, y si no lo hacían,
se quejaría de ello y les saldría cara la cosa. Los escribientes no se atrevie-
ron a replicar y uno de ellos fue a anunciarle al Comisario.
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Éste interpretó de un modo muy extraño el relato sobre el robo del
abrigo. En vez de interesarse por el punto esencial empezó a preguntar a
Akakiy Akakievich por qué volvía a casa a tan altas horas de la noche y
si no habría estado en una casa sospechosa. De tal suerte, que el pobre
Akakiy Akakievich se quedó todo confuso. Se fue sin saber si el asunto
estaba bien encomendado. En todo el día no fue a la oficina (hecho sin
precedente en su vida). Al día siguiente se presentó todo pálido y vesti-
do con su viejo abrigo, que tenía el aspecto aún más lamentable. El relato
del robo del abrigo -aparte de que no faltaron algunos funcionarios que
aprovecharon la ocasión para burlarse- conmovió a muchos. Decidieron
en seguida abrir una suscripción en beneficio suyo, pero el resultado fue
muy exiguo, debido a que los funcionarios habían tenido que gastar mu-
cho dinero en la suscripción para el retrato del director y para un libro
que compraron a indicación del jefe de sección, que era amigo del autor.
Así, pues, sólo consiguieron reunir una suma insignificante. Uno de
ellos, movido por la compasión y deseos de darle por lo menos un buen
consejo, le dijo que no se dirigiera al Comisario, pues suponiendo aún
que deseara granjearse las simpatías de su superior y encontrar el abrigo,
este permanecería en manos de la Policía hasta que lograse probar que
era su legítimo propietario. Lo mejor sería, pues, que se dirigiera a una
«alta personalidad», cuya mediación podría dar un rumbo favorable al
asunto. Como no quedaba otro remedio, Akakiy Akakievich se decidió a
acudir a la «alta personalidad».

¿Quién era aquella «alta personalidad» y qué cargo desempeñaba? Eso
es lo que nadie sabría decir. Conviene saber que dicha «alta personali-
dad» había llegado a ser tan sólo esto desde hacía algún tiempo, por lo
que hasta entonces era por completo desconocido. Además su posición
tampoco ahora se consideraba como muy importante en comparación
con otras de mayor categoría. Pero siempre habrá personas que conside-
ran como muy importante lo que los demás califican de insignificante.
Además, recurriría a todos los medios para realzar su importancia. De-
cretó que los empleados subalternos le esperasen en la escalera hasta que
llegase él y que nadie se presentara directamente a él sino que las cosas
se realizaran con un orden de lo más riguroso. El registrador tenía que
presentar la solicitud de audiencia al secretario del Gobierno, quien a su
vez la transmitía al consejero titular o a quien se encontrase de categoría
superior. Y de esta forma llegaba el asunto a sus manos. Así, en nuestra
santa Rusia, todo está contagiado de la manía de imitar y cada cual se
afana en imitar a su superior. Hasta cuentan que cierto consejero titular,
cuando le ascendieron a director de una cancillería pequeña, en seguida
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se hizo separar su cuarto por medio de un tabique de lo que él llamaba
«sala de reuniones». A la puerta de dicha sala colocó a unos conserjes
con cuellos rojos y galones que siempre tenían la mano puesta sobre el
picaporte para abrir la puerta a los visitantes, aunque en la «sala de reun-
iones» apenas si cabía un escritorio de tamaño regular.

El modo de recibir y las costumbres de la «alta personalidad» eran ma-
jestuosos e imponentes, pero un tanto complicados. La base principal de
su sistema era la severidad. «Severidad, severidad, y… severidad», solía
decir, y al repetir por tercera vez esta palabra dirigía una mirada signifi-
cativa a la persona con quien estaba hablando aunque no hubiera ningún
motivo para ello, pues los diez empleados que formaban todo el meca-
nismo gubernamental, ya sin eso estaban constantemente atemorizados.
Al verle de lejos, interrumpían ya el trabajo y esperaban en actitud mili-
tar a que pasase el jefe. Su conversación con los subalternos era siempre
severa y consistía sólo en las siguientes frases: «¿Cómo se atreve? ¿Sabe
usted con quién habla ? ¿Se da usted cuenta? ¿Sabe a quién tiene
delante?»

Por lo demás, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial y se
comportaba bien con sus compañeros, sólo que el grado de general le ha-
bía hecho perder la cabeza. Desde el día en que le ascendieron a general
se hallaba todo confundido, andaba descarriado y no sabía cómo com-
portarse. Si trataba con personas de su misma categoría se mostraba muy
correcto y formal y en muchos aspectos hasta inteligente. Pero en cuanto
asistía a alguna reunión donde el anfitrión era tan sólo de un grado infer-
ior al suyo, entonces parecía hallarse completamente descentrado. Per-
manecía callado y su situación era digna de compasión, tanto más cuanto
él mismo se daba cuenta de que hubiera podido pasar el tiempo de una
manera mucho más agradable. En sus ojos se leía a menudo el ardiente
deseo de tomar parte en alguna conversación interesante o de juntarse a
otro grupo, pero se retenía al pensar que aquello podía parecer excesivo
por su parte o demasiado familiar, y que con ello rebajaría su dignidad.
Y por eso permanecía eternamente solo en la misma actitud silenciosa,
emitiendo de cuando en cuando un sonido monótono, con lo cual llegó a
pasar por un hombre de lo más aburrido.

Tal era la «alta personalidad» a quien acudió Akakiy Akakievich, y el
momento que eligió para ello no podía ser más inoportuno para él; sin
embargo, resultó muy oportuno para la «alta personalidad». Ésta se ha-
llaba en su gabinete conversando muy alegremente con su antiguo ami-
go de la infancia, a quien no veía desde hacía muchos años, cuando le
anunciaron que deseaba hablarle un tal Bachmachkin.
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-¿Quién es? -preguntó bruscamente.
-Un empleado.
-¡Ah! ¡Que espere! Ahora no tengo tiempo -dijo la alta personalidad. Es

preciso decir que la alta personalidad mentía con descaro; tenía tiempo;
los dos amigos ya habían terminado de hablar sobre todos los temas po-
sibles, y la conversación había quedado interrumpida ya más de una vez
por largas pausas, durante las cuales se propinaban cariñosas palmadi-
tas, diciendo:

-Así es, Iván Abramovich.
-En efecto, Esteban Varlamovich.
Sin embargo, cuando recibió el aviso de que tenía visita, mandó que

esperase el funcionario, para demostrar a su amigo, que hacía mucho
que estaba retirado y vivía en una casa de campo, cuánto tiempo hacía
esperar a los empleados en la antesala. Por fin. después de haber hablado
cuanto quisieron o, mejor dicho, de haber callado lo suficiente, acabaron
de fumar sus cigarros cómodamente recostados en unos mullidos buta-
cones, y entonces su excelencia pareció acordarse de repente de que alg-
uien le esperaba, y dijo al secretario, que se hallaba en pie, junto a la
puerta, con unos papeles para su informe:

-Creo que me está esperando un empleado. Dígale que puede pasar.
Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy Akakievich,

se volvió hacia él con brusquedad y le dijo:
-¿Qué desea?
Pero todo esto con voz áspera y dura, que sin duda alguna había ensa-

yado delante del espejo, a solas en su habitación, una semana antes que
le nombraran para el nuevo cargo.

Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentía todo tímido, se azo-
ró por completo. Sin embargo, trató de explicar como pudo o mejor di-
cho, con toda la fluidez de que era capaz su lengua, que tenía un abrigo
nuevo y que se lo habían robado de un modo inhumano, añadiendo, cla-
ro está, más particularidades y más palabras innecesarias. Rogaba a su
excelencia que intercediera por escrito… o así… . como quisiera… . con
el jefe de la Policía u otra persona para que buscasen el abrigo y se lo res-
tituyesen. Al general le pareció, sin embargo, que aquel era un procedim-
iento demasiado familiar, y por eso dijo bruscamente:

-Pero, ¡señor!, ¿no conoce usted el reglamento? ¿Cómo es que se pre-
senta así? ¿Acaso ignora cómo se procede en estos asuntos? Primero de-
bería usted haber hecho una instancia en la cancillería, que habría sido
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remitida al jefe del departamento, el cual la transmitiría al secretario y
éste me la hubiera presentado a mí.

-Pero, excelencia… -dijo Akakiy Akakievich recurriendo a la poca sere-
nidad que aún quedaba en él y sintiendo que sudaba de una manera ho-
rrible-. Yo, excelencia, me he atrevido a molestarle con este asunto porq-
ue los secretarios… , los secretarios… son gente de poca confianza..

-¡Cómo! ¿Qué? ¿Qué dice usted?.-exclamó la «alta personalidad»-.
¿Cómo se atreve a decir semejante cosa? ¿De dónde ha sacado usted esas
ideas? ¡Qué audacia tienen los jóvenes con sus superiores y con las
autoridades!

Era evidente que la «alta personalidad» no había reparado en que
Akakiy Akakievich había pasado de los cincuenta años, de suerte que la
palabra «joven» sólo podía aplicársele relativamente, es decir, en compa-
ración con un septuagenario.

-¿Sabe usted con quién habla? ¿Se da cuenta de quién tiene delante?
¿Se da usted cuenta, se da usted cuenta? ¡Le pregunto yo a usted!

Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se tornó tan cortante, que
aun otro que no fuera Akakiy Akakievich se habría asustado también.

Akakiy Akakievich se quedó helado, se tambaleó, un estremecimiento
le recorrió todo el cuerpo, y apenas si se pudo tener en pie. De no ser
porque un guardia acudió a sostenerle, se hubiera desplomado. Le saca-
ron fuera casi desmayado.

Pero aquella «alta personalidad», satisfecha del efecto que causaron
sus palabras, y que habían superado en mucho sus esperanzas, no cabía
en sí de contento, al pensar que una palabra suya causaba tal impresión,
que podía hacer perder el sentido a uno. Miró de reojo a su amigo, para
ver lo que opinaba de todo aquello, y pudo comprobar, no sin gran pla-
cer, que su amigo se hallaba en una situación indefinible, muy próxima
al terror.

Cómo bajó las escaleras Akakiy Akakievich y cómo salió a la calle, esto
son cosas que ni él mismo podía recordar, pues apenas si sentía las ma-
nos y los pies. En su vida le habían tratado con tanta grosería, y precisa-
mente un general y además un extraño. Caminaba en medio de la nevas-
ca que bramaba en las calles, con la boca abierta, haciendo caso omiso de
las aceras. El viento, como de costumbre en San Petersburgo, soplaba so-
bre él de todos los lados, es decir, de los cuatro puntos cardinales y des-
de todas las callejuelas. En un instante se resfrío la garganta y contrajo
una angina. Llegó a casa sin poder proferir ni una sola palabra: tenía el
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cuerpo todo hinchado y se metió en la cama. ¡Tal es el efecto que puede
producir a veces una reprimenda!

Al día siguiente amaneció con una fiebre muy alta. Gracias a la gene-
rosa ayuda del clima petersburgués, el curso de la enfermedad fue más
rápido de lo que hubiera podido esperarse, y cuando llegó el médico y le
cogió el pulso, únicamente pudo prescribirle fomentos, sólo con el fin de
que el enfermo no muriera sin el benéfico auxilio de la medicina. Y sin
más ni más, le declaró en el acto que le quedaban sólo un día y medio de
vida. Luego se volvió hacia la patrona, diciendo:

-Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en seguida un ata-
úd de madera de pino, pues uno de roble sería demasiado caro para él.

Ignoramos si Akakiy Akakievich oyó estas palabras pronunciadas
acerca de su muerte, y en el caso de que las oyera, si llegaron a conmo-
verle profundamente y le hicieron quejarse de su Destino, ya que todo el
tiempo permanecía en el delirio de la fiebre.

Visiones extrañas a cuál más curiosas se le aparecían sin cesar. Veía a
Petrovich y le encargaba que le hiciese un abrigo con alguna trampa para
los ladrones, que siempre creía tener debajo de la cama, y a cada instante
llamaba a la patrona y le suplicaba que sacara un ladrón que se había es-
condido debajo de la manta; luego preguntaba por qué el abrigo viejo es-
taba colgado delante de él, cuando tenía uno nuevo. Otras veces creía es-
tar delante del general, escuchando sus insultos y diciendo: «Perdón, ex-
celencia.» Por último se puso a maldecir y profería palabras tan terribles,
que la vieja patrona se persignó, ya que jamás en la vida le había oído de-
cir nada semejante; además, estas palabras siguieron inmediatamente al
título de excelencia. Después sólo murmuraba frases sin sentido, de ma-
nera que era imposible comprender nada. Sólo se podía deducir real-
mente que aquellas palabras e ideas incoherentes se referían siempre a la
misma cosa: el abrigo. Finalmente, el pobre Akakiy Akakievich exhaló el
último suspiro.

Ni la habitación ni sus cosas fueron selladas por la sencilla razón de
que no tenía herederos y que sólo dejaba un pequeño paquete con plu-
mas de ganso, un cuaderno de papel blanco oficial, tres pares de calceti-
nes, dos o tres botones desprendidos de un pantalón y el abrigo que ya
conoce el lector. ¡Dios sabe para quién quedó todo esto!

Reconozco que el autor de esta narración no se interesó por el particu-
lar. Se llevaron a Akakiy Akakievich y lo enterraron; San Petersburgo se
quedó sin él como si jamás hubiera existido.
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Así desapareció un ser humano que nunca tuvo quién le amparara, a
quien nadie había querido y que jamás interesó a nadie. Ni siquiera lla-
mó la atención del naturalista, quien no desprecia de poner en el alfiler
una mosca común y examinarla en el microscopio. Fue un ser que sufrió
con paciencia las burlas de sus colegas de oficina y que bajó a la tumba
sin haber realizado ningún acto extraordinario; sin embargo, divisó, aun-
que sólo fuera al fin de su vida, el espíritu de la luz en forma de abrigo,
el cual reanimó por un momento su miserable existencia, y sobre quien
cayó la desgracia, como también cae a veces sobre los privilegiados de la
tierra…

Pocos días después de su muerte mandaron a un ordenanza de la ofici-
na con orden de que Akakiy Akakievich se presentase inmediatamente,
porque el jefe lo exigía. Pero el ordenanza tuvo que volver sin haber con-
seguido su propósito y declaró que Akakiy Akakievich ya no podía pre-
sentarse. Le preguntaron:

-¿Y por qué?
-¡Pues, porque no! Ha muerto; hace cuatro días que lo enterraron.
Y de este modo se enteraron en la oficina de la muerte de Akakiy Aka-

kievich. Al día siguiente su sitio se hallaba ya ocupado por un nuevo em-
pleado. Era mucho más alto y no trazaba las letras tan derechas al copiar
los documentos, sino mucho más torcidas y contrahechas. Pero ¿quién
iba a imaginarse que con ello termina la historia de Akakiy Akakievich,
ya que estaba destinado a vivir ruidosamente aún muchos días después
de muerto como recompensa a su vida que pasó inadvertido? Y, sin em-
bargo, así sucedió, y nuestro sencillo relato va a tener de repente un final
fantástico e inesperado.

En San Petersburgo se esparció el rumor de que en el puente de Kale-
nik, y a poca distancia de él, se aparecía de noche un fantasma con figura
de empleado que buscaba un abrigo robado y que con tal pretexto arran-
caba a todos los hombres, sin distinción de rango ni profesión, sus abri-
gos, forrados con pieles de gato, de castor, de zorro, de oso, o simple-
mente guateados: en una palabra: todas las pieles auténticas o de imita-
ción que el hombre ha inventado para protegerse.

Uno de los empleados del Ministerio vio con sus propios ojos al fantas-
ma y reconoció en él a Akakiy Akakievich. Se llevó un susto tal, que hu-
yó a todo correr, y por eso no pudo observar bien al espectro. Sólo vio
que aquel le amenazaba desde lejos con el dedo. En todas partes había
quejas de que las espaldas y los hombros de los consejeros, y no sólo de
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consejeros titulares, sino también de los áulicos, quedaban expuestos a
fuertes resfriados al ser despojados de sus abrigos.

Se comprende que la Policía tomara sus medidas para capturar de la
forma que fuese al fantasma, vivo o muerto, y castigarlo duramente, para
escarmiento de otros, y por poco lo logró. Precisamente una noche un
guarda en una sección de la calleja Kiriuchkin casi tuvo la suerte de co-
ger al fantasma en el lugar del hecho, al ir aquél a quitar el abrigo de pa-
ño corriente a un músico retirado que en otros tiempos había tocado la fl-
auta. El guarda, que lo tenía cogido por el cuello, gritó para que vinieran
a ayudarle dos compañeros, y les entregó al detenido, mientras él intro-
ducía sólo por un momento la mano en la bota en busca de su tabaquera
para reanimar un poco su nariz, que se le había quedado helada ya seis
veces. Pero el rapé debía de ser de tal calidad que ni siquiera un muerto
podía aguantarlo. Apenas el guarda hubo aspirado un puñado de tabaco
por la fosa nasal izquierda, tapándose la derecha, cuando el fantasma es-
tornudó con tal violencia, que empezó a salpicar por todos lados. Mien-
tras se frotaba los ojos con los puños, desapareció el difunto sin dejar ras-
tros, de modo que ellos no supieron si lo habían tenido realmente en sus
manos.

Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los fantasmas, que
ni siquiera se atrevían a detener a una persona viva, y se limitaban solo a
gritarle desde lejos: «¡Oye, tú! ¡Vete por tu camino!» El espectro del em-
pleado empezó a esparcirse también más allá del puente de Kalenik,
sembrando un miedo horrible entre la gente tímida.

Pero hemos abandonado por completo a la «alta personalidad», quien,
a decir verdad, fue el culpable del giro fantástico que tomó nuestra histo-
ria, por lo demás muy verídica. Pero hagamos justicia a la verdad y con-
fesemos que la «alta personalidad» sintió algo así como lástima, poco
después de haber salido el pobre Akakiy Akakievich completamente
deshecho. La compasión no era para él realmente ajena: su corazón era
capaz de nobles sentimientos, aunque a menudo su alta posición le impi-
diera expresarlos. Apenas marchó de su gabinete el amigo que había ve-
nido de fuera, se quedó pensando en el pobre Akakiy Akakievich. Desde
entonces se le presentaba todos los días, pálido e incapaz de resistir la re-
primenda de que él le había hecho objeto. El pensar en él le inquietó tan-
to, que pasada una semana se decidió incluso a enviar un empleado a su
casa para preguntar por su salud y averiguar si se podía hacer algo por
él. Al enterarse de que Akakiy Akakievich había muerto de fiebre repen-
tina, se quedó aterrado, escuchó los reproches de su conciencia y todo el
día estuvo de mal humor. Para distraerse un poco y olvidar la impresión
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desagradable, fue por la noche a casa de un amigo, donde encontró bas-
tante gente y, lo que es mejor, personas de su mismo rango, de modo que
en nada podía sentirse atado. Esto ejerció una influencia admirable en su
estado de ánimo. Se tornó vivaz, amable, tomó parte en las conversacio-
nes de un modo agradable; en un palabra: pasó muy bien la velada. Du-
rante la cena tomó unas dos copas de champaña, que, como se sabe, es
un medio excelente para comunicar alegría. El champaña despertó en él
deseos de hacer algo fuera de lo corriente, así es que resolvió no volver
directamente a casa, sino ir a ver a Carolina Ivanovna, dama de origen
alemán al parecer, con quien mantenía relaciones de íntima amistad. Es
preciso que digamos que la «alta personalidad» ya no era un hombre jo-
ven. Era marido sin tacha y buen padre de familia, y sus dos hijos, uno
de los cuales trabajaba ya en una cancillería, y una linda hija de dieciséis
años, con la nariz un poco encorvada sin dejar de ser bonita, venían to-
das las mañanas a besarle la mano, diciendo: «Bonjour, papa.» Su esposa,
que era joven aún y no sin encantos, le alargaba la mano para que él se la
besara, y luego, volviéndola hacia fuera tomaba la de él y se la besaba a
su vez. Pero la «alta personalidad», aunque estaba plenamente satisfecho
con las ternuras y el cariño de su familia, juzgaba conveniente tener una
amiga en otra parte de la ciudad y mantener relaciones amistosas con
ella. Esta amiga no era más joven ni más hermosa que su esposa; pero ta-
les problemas existen en el mundo y no es asunto nuestro juzgarlos.

Así, pues, la «alta personalidad» bajó las escaleras, subió al trineo y or-
denó al cochero:

-¡A casa de Carolina Ivanovna!
Envolviéndose en su magnífico abrigo permaneció en este estado, el

más agradable para un ruso, en que no se piensa en nada y entre tanto se
agitan por sí solas las ideas en la cabeza, a cual más gratas, sin molestar-
se en perseguirlas ni en buscarlas. Lleno de contento, rememoró los mo-
mentos felices de aquella velada y todas sus palabras que habían hecho
reír a carcajadas a aquel grupo, alguna de las cuales repitió a media voz.
Le parecieron tan chistosas como antes, y por eso no es de extrañar que
se riera con todas sus ganas.

De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un viento for-
tísimo que se levantó de pronto Dios sabe dónde, y le daba en pleno ros-
tro, arrojándole además montones de nieve. Y como si ello fuera poco,
desplegaba el cuello del abrigo como una vela, o de repente se lo lanzaba
con fuerza sobrehumana en la cabeza, ocasionándole toda clase de
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molestias, lo que le obligaba a realizar continuos esfuerzos para librarse
de él.

De repente sintió como si alguien le agarrara fuertemente por el cuello;
volvió la cabeza y vio a un hombre de pequeña estatura, con un unifor-
me viejo muy gastado, y no sin espanto reconoció en él a Akakiy Akakie-
vich. E1 rostro del funcionario estaba pálido como la nieve, y su mirada
era totalmente la de un difunto. Pero el terror de la «alta personalidad»
llegó a su paroxismo cuando vio que la boca del muerto se contraía con-
vulsivamente exhalando un olor de tumba y le dirigía las siguientes
palabras:

-¡Ah! ¡Por fin te tengo!… ¡Por fin te he cogido por el cuello! ¡Quiero tu
abrigo! No quisiste preocuparte por el mío y hasta me insultaste. ¡Pues
bien: dame ahora el tuyo!

La pobre «alta personalidad» por poco se muere. Aunque era firme de
carácter en la cancillería y en general para con los subalternos, y a pesar
de que al ver su aspecto viril y su gallarda figura, no se podía por menos
de exclamar: «¡Vaya un carácter!», nuestro hombre, lo mismo que mucha
gente de figura gigantesca, se asustó tanto, que no sin razón temió que le
diese un ataque. Él mismo se quitó rápidamente el abrigo y gritó al co-
chero, con una voz que parecía la de un extraño:

-¡A casa, a toda prisa!
El cochero, al oír esta voz que se dirigía a él generalmente en momen-

tos decisivos, y que solía ser acompañado de algo más efectivo, encogió
la cabeza entre los hombros para mayor seguridad, agitó el látigo y lanzó
los caballos a toda velocidad. A los seis minutos escasos la «alta persona-
lidad» ya estaba delante del portal de su casa.

Pálido, asustado y sin abrigo había vuelto a su casa, en vez de haber
ido a la de Carolina Ivanovna. A duras penas consiguió llegar hasta su
habitación y pasó una noche tan intranquila, que a la mañana siguiente,
a la hora del té, le dijo su hija:

-¡Qué pálido estás, papá!
Pero papá guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo que le ha-

bía sucedido, ni en dónde había estado, ni adónde se había dirigido en
coche. Sin embargo, este episodio le impresionó fuertemente, y ya rara
vez decía a los subalternos: «¿Se da usted cuenta de quién tiene delan-
te?» Y si así sucedía, nunca era sin haber oído antes de lo que se trataba.
Pero lo más curioso es que a partir de aquel día ya no se apareció el fan-
tasma del difunto empleado. Por lo visto, el abrigo del general le había
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venido justo a la medida. De todas formas, no se oyó hablar más de abri-
gos arrancados de los hombros de los transeúntes.

Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que no quisie-
ron tranquilizarse y contaban que el espectro del difunto empleado se-
guía apareciéndose en los barrios apartados de la ciudad. Y, en efecto, un
guardia del barrio de Kolomna vio con sus propios ojos asomarse el fan-
tasma por detrás de su casa. Pero como era algo débil desde su
nacimiento -en cierta ocasión un cerdo ordinario, ya completamente de-
sarrollado, que se había escapado de una casa particular, le derribó, pro-
vocando así las risas de los cocheros que le rodeaban y a quienes pidió
después, como compensación por la burla de que fue objeto, unos centa-
vos para tabaco-, como decimos, pues, era muy débil y no se atrevió a
detenerlo. Se contentó con seguirlo en la oscuridad hasta que aquel vol-
vió de repente la cabeza y le preguntó:

-¿Qué deseas? -y le enseñó un puño de esos que no se dan entre las
personas vivas.

-Nada -replicó el guardia, y no tardó en dar media vuelta.
El fantasma era, no obstante, mucho más alto y tenía bigotes inmensos.

A grandes pasos se dirigió al puente Obuko, desapareciendo en las tinie-
blas de la noche.
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Trata de un hombre que se levanta un día y advierte que ha perdido

su nariz. Más tarde se la encuentra por la calle y descubre que ésta ha de-
sarrollado su propia vida social y que incluso ha alcanzado un estatus
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Bartleby, el escribiente, Herman Melville
Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su ofi-

cina en Wall Street, Nueva York, quien, según sus propias palabras, "en
la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja cómodamente con los títulos
de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas y obligaciones". Tiene
tres empleados, con los apodos de Turkey ("Pavo"), Nippers ("Tenazas")
y Ginger Nut ("Nuez de jengibre"), a los cuales describe en la obra. Turk-
ey y Nippers son copistas, o escribientes, en tanto que Ginger Nut, que
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Keawe, el protagonista, es oriundo de Hawai. Un día siente la necesi-

dad de conocer otras tierras, así que se dirige a San Francisco. Allí ve una
casa preciosa, pero el dueño es un viejo que parece triste. Keawe se pre-
gunta cómo el dueño de una casa tan hermosa puede ser tan infeliz. En-
tonces el viejo le muestra una botella de vidrio blanco, pero que en su in-
terior se podían ver los colores cambiantes del arco iris. El anciano le dice

32

http://www.feedbooks.com/book/3388.pdf
http://www.feedbooks.com/book/3381.pdf
http://www.feedbooks.com/book/3378.pdf
http://www.feedbooks.com/book/3380.pdf
http://www.feedbooks.com/book/3379.pdf


que en el interior de la botella habita un demonio, y que ese demonio le
concedería cualquier deseo, excepto alargarle la vida.
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En Doña Perfecta se hace el estudio de una ciudad imaginaria, Orbajo-

sa, anclada en una tradición cerril de inmovilismo. Al llegar el ingenuo
ingeniero progresista Pepe Rey para casarse con la hija de la mujer que
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http://es.wikipedia.org/wiki/Benito_P%C3%A9rez_Gald%C3%B3s

Markheim, Robert Louis Stevenson

El silencio blanco, Jack London

El hombre de arena, E. T. A. Hoffmann
El cuento relata la vida de un muchacho, Nathanaël, quien está trau-

matizado por la muerte de su padre, ocurrida durante su infancia. A pe-
sar de estar comprometido, se enamora de un autómata construido por
Coppelius y un cómplice.
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