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Era domingo por la mañana en lo más hermoso de la primavera. Georg
Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su habitación en el
primer piso de una de las casas bajas y de construcción ligera que se ex-
tendían a lo largo del río en forma de hilera, y que sólo se distinguían en-
tre sí por la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo
de su juventud que se encontraba en el extranjero, la cerró con lentitud
juguetona y miró luego por la ventana, con el codo apoyado sobre el es-
critorio, hacia el río, el puente y las colinas de la otra orilla con su color
verde pálido.

Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciu-
dad natal, había literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un
negocio en San Petersburgo, que al principio había marchado muy bien,
pero que desde hacía tiempo parecía haberse estancado, tal como había
lamentado el amigo en una de sus cada vez más infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la ex-
traña barba sólo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los
años de la niñez, rostro cuya piel amarillenta parecía manifestar una en-
fermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, no tenía una auténti-
ca relación con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas re-
lación social alguna con las familias naturales de allí y, en consecuencia,
se hacía a la idea de una soltería definitiva.

¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente,
se había enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se
podía ayudar? ¿Se le debía quizá aconsejar que volviese a casa, que tras-
ladase aquí su existencia, que reanudara todas sus antiguas relaciones
amistosas, para lo cual no existía obstáculo, y que, por lo demás, confiase
en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle
al mismo tiempo, con precaución, y por ello hiriéndolo aún más, que sus
esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía, por fin, desistir de
ellos, que tenía que regresar y aceptar que todos, con los ojos muy abier-
tos de asombro, lo mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre;
que sólo sus amigos entenderían y que él era como un niño viejo, que de-
bía simplemente obedecer a los amigos que se habían quedado en casa y
que habían tenido éxito.

¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura
que había que causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traerlo a casa, él
mismo decía que ya no entendía la situación en el país natal, y así perma-
necería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y
un poco más distanciado de los amigos. Pero si siguiera realmente el
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consejo y aquí se le humillase, naturalmente no con intención sino por la
forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco
sin ellos, se avergonzaría y entonces no tendría de verdad ni hogar ni
amigos. En estas circunstancias ¿no era mejor que se quedase en el ex-
tranjero tal como estaba? ¿Podría pensarse que en tales circunstancias
saldría realmente adelante aquí?

Por estos motivos, y si se quería mantener la relación epistolar con él,
no se le podían hacer verdaderas confidencias como se le harían sin te-
mor al conocido más lejano. Hacía más de tres años que el amigo no ha-
bía estado en su país natal y explicaba este hecho, apenas suficientemen-
te, mediante la inseguridad de la situación política en Rusia, que, en con-
secuencia, no permitía la ausencia de un pequeño hombre de negocios
mientras que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el
mundo. Pero precisamente en el transcurso de estos tres años habían
cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre,
ocurrida hacía dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre
en la misma casa, había tenido noticia el amigo, y en una carta había ex-
presado su pésame con una sequedad que sólo podía tener su origen en
el hecho de que la aflicción por semejante acontecimiento se hacía inima-
ginable en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se había en-
frentado al negocio, como a todo lo demás, con gran decisión. Quizá el
padre, en la época en que todavía vivía la madre, lo había obstaculizado
para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que
siempre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Quizá desde la
muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavía trabajaba en el ne-
gocio, se había vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel im-
portante felices casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo
caso, el negocio había progresado inesperadamente en estos dos años,
había sido necesario duplicar el personal, las operaciones comerciales se
habían quintuplicado, sin lugar a dudas tenían ante sí una mayor
ampliación.

Pero el amigo no sabía nada de este cambio. Anteriormente, quizá por
última vez en aquella carta de condolencia, había intentado convencer a
Georg de que emigrase a Rusia y se había explayado sobre las perspecti-
vas que se ofrecían precisamente en el ramo comercial de Georg. Las ci-
fras eran mínimas con respecto a las proporciones que había alcanzado el
negocio de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos co-
merciales y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causa-
do una impresión extraña.
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Es así cómo Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin
importancia de las muchas que se acumulan desordenadamente en el re-
cuerdo cuando se pone uno a pensar en un domingo tranquilo. No dese-
aba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, se ha-
bía hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo período de tiem-
po, y con la cual se había conformado. Fue así como Georg, en tres cartas
bastante distantes entre sí, informó a su amigo acerca del compromiso
matrimonial de un señor cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta
que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la intención de Georg,
comenzó a interesarse por este asunto.

Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mis-
mo quien hacía un mes se había prometido con la señorita Frieda Bran-
denfeld, una joven de familia acomodada. Con frecuencia hablaba con su
prometida de este amigo y de la especial relación epistolar que mantenía
con él.

-Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella-, y yo tengo derecho a
conocer a todos tus amigos.

-No quiero molestarlo -contestaba Georg-, entiéndeme, probablemente
vendría, al menos así lo creo, pero se sentiría obligado y perjudicado,
quizá me envidiaría y seguramente, apesadumbrado e incapaz de pres-
cindir de esa pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo que es eso?

-Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?
-Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de

vida.
-Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.
-Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de

otra forma.
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba

todavía:
-La verdad es que sí que me molesta.
Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo

al amigo.
-Así soy y así tiene que aceptarme -se decía-. No pienso convertirme

en un hombre a su medida, hombre que quizá fuese más apropiado a su
amistad de lo que yo lo soy.

Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por
la mañana, informaba a su amigo del compromiso que se había
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celebrado, con las siguientes palabras: "Me he reservado la novedad más
importante para el final. Me he prometido con la señorita Frieda Bran-
denfeld, una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se
estableció aquí mucho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas
conocerás. Ya habrá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi
prometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y que en nuestra mu-
tua relación sólo ha cambiado el hecho de que tú, en lugar de tener en mí
un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. Además tendrás en mi pro-
metida, que te manda saludos cordiales y que te escribirá próximamente,
una amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero. Sé
que muchas cosas te impiden hacernos una visita, pero ¿acaso no sería
precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al me-
nos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como sea, actúa sin tener
en cuenta todo lo demás y según tu buen criterio".

Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con
la carta en la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa
ausente había apenas contestado a un conocido que, desde la calle, lo ha-
bía saludado al pasar.

Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de un corto pasillo,
se dirigió desde su habitación a la de su padre, en la que no había estado
desde hacía meses. No existía, por lo demás, necesidad de ello, porque
constantemente tenía contacto con él en el negocio; comían juntos en una
casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le apetecía pero
después la mayoría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su
periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg, como ocurría
con mucha frecuencia, estuviese en compañía de amigos o, como ahora,
fuese a ver a su novia.

Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre inclu-
so en esta mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared
que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado
ante la ventana, en un rincón adornado con recuerdos de la difunta ma-
dre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, con lo cual in-
tentaba contrarrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa estaban
aún los restos del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.

-¡Ah Georg! -exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su
pesada bata se abría al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.

"Mi padre sigue siendo un gigante", se dijo Georg.
-Esto está insoportablemente oscuro -dijo a continuación.
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-Sí, sí que está oscuro -contestó el padre.
-¿También has cerrado la ventana?
-Lo prefiero así.

-Afuera hace bastante calor -dijo Georg como complemento a lo anterior,
y se sentó.

El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.
-La verdad es que sólo quería decirte -continuó Georg, que seguía los

movimientos del anciano totalmente aturdido- que, por fin, he informa-
do a San Petersburgo de mi compromiso.

Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.
-¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre.
-Sí, a mi amigo -dijo Georg, y buscó los ojos del padre.
"En el negocio es completamente distinto", pensó. "¡Cuánto sitio ocupa

ahí sentado y cómo se cruza de brazos!"
-Sí, claro, a tu amigo -dijo el padre recalcándolo.
-Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso.

Por consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una per-
sona difícil. Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me di-
je, y si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma de vida, yo
no puedo evitarlo, pero por mí mismo no debe enterarse.

-¿Y ahora has cambiado de opinión? -preguntó el padre.
Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las

gafas que tapaba con las manos.
-Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un

buen amigo, me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para
él motivo de alegría y por eso no he dudado más en comunicárselo. Sin
embargo, antes de echar la carta quería decírtelo.

-Georg -dijo el padre, y estiró la boca sin dientes-, escucha por una vez.
Has venido a mí por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra
sin duda alguna, pero no sirve para nada, y menos aún que para nada, si
no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a colación co-
sas que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra queri-
da madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les
llegue su turno, y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio se me
escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, ahora no quiero en modo
alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo
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suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas
cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la muerte
de tu madre me ha afligido mucho más que a ti. Pero ya que estamos tra-
tando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engañes. Es
una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de
verdad ese amigo en San Petersburgo?

Georg se levantó desconcertado.
-Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre.

¿Sabes lo que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen
sus derechos. En el negocio eres indispensable para mí, bien lo sabes tú,
pero si el negocio amenaza tu salud mañana mismo lo cierro para siem-
pre. Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar otro modo de vida
para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la oscuridad y en
el cuarto de estar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del desa-
yuno en lugar de comer como es debido. Estás sentado con las ventanas
cerradas y el aire fresco te sentaría bien. ¡No, padre mío! Iré a buscar al
médico y seguiremos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones.
Tú te trasladarás a la habitación de delante y yo a ésta. No supondrá una
alteración para ti, todo se llevará allí Ya habrá tiempo de ello, ahora te
acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Va-
mos, te ayudaré a desnudarte, ya verás cómo sé hacerlo. ¿O prefieres
trasladarte inmediatamente a la habitación de delante y allí te acuestas
provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto sería lo más
sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer
sobre el pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos.

-Georg -dijo el padre en voz baja y sin moverse.
Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes pu-

pilas en su cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los
ojos.

-No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú has sido siempre un
bromista y tampoco has hecho una excepción conmigo. ¡Cómo ibas a te-
ner un amigo precisamente allí! No puedo creerlo de ninguna manera.

-Padre, haz memoria una vez más -dijo Georg, levantó al padre del si-
llón y le quitó la bata, estaba allí tan débil-, pronto hará ya tres años que
mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavía que no te hacía de-
masiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de
que en esos momentos se hallaba precisamente en mi habitación. Yo po-
día comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus

8



manías, pero después conversaste agradablemente con él. En aquellos
momentos me sentía tan orgulloso de que lo escuchases, asintieses y pre-
guntases… Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó entonces his-
torias increíbles de la revolución rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de
negocios a Kiev, había visto en un balcón a un sacerdote que se había
cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la mano, la levantó e
invocó con ella a la multitud. Tú mismo has contado de vez en cuando
esta historia.

Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cui-
dadosamente el pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos
de lino, así como los calcetines. Al ver la ropa, que no estaba precisamen-
te limpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre. Seguro que
también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se
cambiase de ropa. Todavía no había hablado expresamente con su pro-
metida de cómo iban a organizar el futuro del padre, porque tácitamente
habían supuesto que él se quedaría solo en el piso viejo. Sin embargo,
ahora se decidió, de repente y con toda firmeza, a llevárselo a su futuro
hogar. Bien mirado, casi daba la impresión de que el cuidado que el pa-
dre iba a recibir allí podría llegar demasiado tarde.

Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó
de él cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre
jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal
fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarlo inmediatamente.
Apenas se encontró en la cama, todo pareció volver de nuevo a la norma-
lidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los hombros con el cobertor. No
miraba a Georg precisamente con hostilidad.

-¿Verdad que ya te acuerdas de él? -preguntó Georg, y asintió con la
cabeza haciendo un gesto alentador.

-¿Estoy bien tapado? -preguntó el padre como si no pudiese asegurar-
se él mismo de que sus pies se encontraban tapados.

-Así es que te gusta estar en la cama -dijo Georg, y colocó mejor el co-
bertor a su alrededor.

-¿Estoy bien tapado? -preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar
especial atención a la respuesta.

-Estate tranquilo, estás bien tapado.
-¡No! -gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pre-

gunta, echó hacia atrás el cobertor con una fuerza tal que por un
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momento quedó extendido en el aire, y se puso de pie sobre la cama. Só-
lo con una mano se apoyaba ligeramente en el techo.

-Querías taparme, lo sé, retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y
aunque sea la última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti.
¡Claro que conozco a tu amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por
eso también lo has engañado durante todos estos años. ¿Por qué si no?
¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamente por eso te encierras
en tu oficina: "el jefe está ocupado, no se le puede molestar". Sólo para
poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie
tiene que dar lecciones al padre sobre cómo adivinar las intenciones del
hijo. De la misma manera que ahora has creído haberlo subyugado, sub-
yugado de tal forma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no
se movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido casarse.

Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San
Petersburgo, a quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba
de él como nunca hasta ahora. Lo vio perdido en la lejana Rusia. Lo vio
en la puerta del negocio vacío y desvalijado, entre las ruinas de las estan-
terías, entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas que esta-
ban caídos… y él permanecía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que
irse tan lejos?

-¡Pero mírame -gritó el padre-. Georg corrió, casi distraído, hacia la ca-
ma, con la intención de comprenderlo todo, pero se quedó parado a mi-
tad de camino.

-Porque ella se ha levantado las faldas -comenzó a hablar el padre-,
porque se ha levantado así las faldas de cerda asquerosa -y para expre-
sarlo plásticamente se levantó el camisón tan alto que se veía sobre el
muslo la cicatriz de sus años de guerra-, porque se ha levantado así, y así
las faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nad-
ie molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traiciona-
do al amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda
mover, pero ¿puede moverse o no?

Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las
direcciones. Sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde
hacía un rato había decidido firmemente observarlo todo con exactitud,
para no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por detrás o
desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la decisión, ya hacía rato
olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a
través del ojo de una aguja.

10



-No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado -gritó el padre, y
lo corroboraba su índice movido de acá para allá- yo era su representante
en este lugar.

Georg no pudo evitar gritar:
-¡Comediante!
Reconoció inmediatamente el daño y, demasiado tarde, los ojos fijos,

se mordió la lengua hasta doblarse de dolor.
-¡Sí, por supuesto que he representado una comedia! ¡Comedia! ¡Buena

palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y
durante el momento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué
otra salida me quedaba en mi habitación interior, perseguido por un per-
sonal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con júbilo por la vida,
ultimaba negocios que yo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba
ante su padre con el reservado rostro de un hombre de honor. ¿Crees tú
que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste tú?

"Ahora se inclinará hacia delante", pensó Georg, "¡si se cayese y se es-
trellase!" Esta palabra le pasó por la cabeza como una centella.

El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Puesto que Georg no
se acercaba como había esperado, se irguió de nuevo.

-¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la
fuerza suficiente para venir aquí, y solamente te contienes porque así lo
deseas, ¡No te equivoques! Todavía soy el más fuerte, ¡Yo solo habría te-
nido quizá que retirarme, pero tu madre me ha dado su fuerza, con tu
amigo me alié maravillosamente y a tu clientela la tengo aquí en el
bolsillo!

-¡Incluso en el camisón tiene bolsillos! -se dijo Georg, y creyó que con
esta observación podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo.
Pensó en esto sólo durante un momento, porque inmediatamente volvía
a olvidarlo todo.

-¡Cuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! ¡La barro de tu lado y
no sabes cómo!

Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía
con la cabeza, ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al rin-
cón en que se encontraba Georg.

-¡Cómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado
si debías contarle a tu amigo lo del compromiso! ¡Si lo sabe todo, estúpi-
do, lo sabe todo! Yo le escribía porque olvidaste quitarme las cosas para
escribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo cien veces
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mejor que tú mismo, tus cartas las arruga con la mano izquierda sin ha-
berlas leído, mientras que con la derecha se pone delante mis cartas para
leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.
-¡Lo sabe todo mil veces mejor! -gritó.
-Diez mil veces -dijo Georg con la intención de burlarse de su padre,

pero todavía en su boca estas palabras adquirieron un tono profunda-
mente serio.

-¡Desde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregun-
ta! ¿Crees que me preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos?
¡Mira! -Y tiró a Georg un periódico que, de alguna forma, había ido a pa-
rar a su cama. Un periódico viejo con un nombre que a Georg le era com-
pletamente desconocido.

-¡Cuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir
tu madre, no llegó a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya
hace tres años estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí,
para eso tienes ojos.

-Entonces me has espiado -gritó Georg.
El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:
-Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a

cuento -y en voz más alta-: Ahora ya sabes lo que había además de ti,
hasta ahora no sabías más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un ni-
ño inocente, pero aún más ciertamente fuiste un hombre diabólico. Por
eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.

Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el
padre a su espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oí-
dos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan de prisa como si se
tratase de una rampa inclinada, sorprendió a la criada que estaba a pun-
to de subir para arreglar el piso.

-¡Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.
Salió del portal de un salto, el agua lo atraía por encima de la calzada.

Ya se asía firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Sal-
tó por encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres,
había sido en sus años juveniles. Todavía seguía sujeto con las manos,
débilmente. cuando divisó entre las barras de la baranda un ómnibus
que cubriría con facilidad el ruido de su caída. Exclamó en voz baja:
"Queridos padres, a pesar de todo siempre los he querido", y se dejó
caer.

12



En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente
interminable.
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