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Era domingo por la mafiana en lo mas hermoso de la primavera. Georg
Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su habitacién en el
primer piso de una de las casas bajas y de construccién ligera que se ex-
tendian a lo largo del rio en forma de hilera, y que sélo se distinguian en-
tre si por la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo
de su juventud que se encontraba en el extranjero, la cerré con lentitud
juguetona y mir6 luego por la ventana, con el codo apoyado sobre el es-
critorio, hacia el rio, el puente y las colinas de la otra orilla con su color
verde pélido.

Reflexion6 sobre como este amigo, descontento de su éxito en su ciu-
dad natal, habia literalmente huido ya hacia afios a Rusia. Ahora tenia un
negocio en San Petersburgo, que al principio habia marchado muy bien,
pero que desde hacia tiempo parecia haberse estancado, tal como habia
lamentado el amigo en una de sus cada vez mds infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inttilmente trabajando en el extranjero, la ex-
trafia barba sélo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los
afos de la nifiez, rostro cuya piel amarillenta parecia manifestar una en-
fermedad en proceso de desarrollo. Segtin contaba, no tenia una auténti-
ca relacién con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas re-
lacién social alguna con las familias naturales de alli y, en consecuencia,
se hacia a la idea de una solteria definitiva.

¢Qué podia escribirsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente,
se habia enclaustrado, de quien se podia tener lastima, pero a quien no se
podia ayudar? ;Se le debia quizd aconsejar que volviese a casa, que tras-
ladase aqui su existencia, que reanudara todas sus antiguas relaciones
amistosas, para lo cual no existia obstaculo, y que, por lo demds, confiase
en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle
al mismo tiempo, con precaucion, y por ello hiriéndolo atiin mds, que sus
esfuerzos hasta ahora habian sido en vano, que debia, por fin, desistir de
ellos, que tenia que regresar y aceptar que todos, con los ojos muy abier-
tos de asombro, lo mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre;
que sOlo sus amigos entenderian y que €l era como un nifio viejo, que de-
bia simplemente obedecer a los amigos que se habian quedado en casa y
que habian tenido éxito.

¢E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura
que habia que causarle? Quiza ni siquiera se consiguiese traerlo a casa, él
mismo decia que ya no entendjia la situacion en el pais natal, y asi perma-
neceria, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y
un poco mds distanciado de los amigos. Pero si siguiera realmente el



consejo y aqui se le humillase, naturalmente no con intencién sino por la
forma de actuar, no se encontrarfa a gusto entre sus amigos ni tampoco
sin ellos, se avergonzaria y entonces no tendria de verdad ni hogar ni
amigos. En estas circunstancias ;jno era mejor que se quedase en el ex-
tranjero tal como estaba? ;Podria pensarse que en tales circunstancias
saldria realmente adelante aqui?

Por estos motivos, y si se queria mantener la relacién epistolar con él,
no se le podian hacer verdaderas confidencias como se le harian sin te-
mor al conocido mds lejano. Hacia mds de tres afios que el amigo no ha-
bia estado en su pais natal y explicaba este hecho, apenas suficientemen-
te, mediante la inseguridad de la situacién politica en Rusia, que, en con-
secuencia, no permitia la ausencia de un pequefio hombre de negocios
mientras que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el
mundo. Pero precisamente en el transcurso de estos tres afios habian
cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre,
ocurrida hacia dos afios y desde la cual Georg vivia con su anciano padre
en la misma casa, habia tenido noticia el amigo, y en una carta habia ex-
presado su pésame con una sequedad que s6lo podia tener su origen en
el hecho de que la afliccién por semejante acontecimiento se hacia inima-
ginable en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se habia en-
frentado al negocio, como a todo lo demads, con gran decisién. Quizé el
padre, en la época en que todavia vivia la madre, lo habia obstaculizado
para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que
siempre queria hacer prevalecer su opinion en el negocio. Quizé desde la
muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavia trabajaba en el ne-
gocio, se habia vuelto mds retraido. Quizd desempefiaban un papel im-
portante felices casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo
caso, el negocio habia progresado inesperadamente en estos dos afios,
habia sido necesario duplicar el personal, las operaciones comerciales se
habian quintuplicado, sin lugar a dudas tenian ante si una mayor
ampliacion.

Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anteriormente, quiza por
ultima vez en aquella carta de condolencia, habia intentado convencer a
Georg de que emigrase a Rusia y se habia explayado sobre las perspecti-
vas que se ofrecian precisamente en el ramo comercial de Georg. Las ci-
fras eran minimas con respecto a las proporciones que habia alcanzado el
negocio de Georg. El no habia querido contarle al amigo sus éxitos co-
merciales y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causa-
do una impresion extrafia.



Es asi como Georg se habia limitado a contarle a su amigo cosas sin
importancia de las muchas que se acumulan desordenadamente en el re-
cuerdo cuando se pone uno a pensar en un domingo tranquilo. No dese-
aba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, se ha-
bia hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo periodo de tiem-
po, y con la cual se habia conformado. Fue asi como Georg, en tres cartas
bastante distantes entre si, informé a su amigo acerca del compromiso
matrimonial de un sefior cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta
que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la intencién de Georg,
comenzo a interesarse por este asunto.

Georg preferia contarle estas cosas antes que confesarle que era él mis-
mo quien hacia un mes se habia prometido con la sefiorita Frieda Bran-
denfeld, una joven de familia acomodada. Con frecuencia hablaba con su
prometida de este amigo y de la especial relacién epistolar que mantenia
con él.

-Entonces no vendra a nuestra boda -decia ella-, y yo tengo derecho a
conocer a todos tus amigos.

-No quiero molestarlo -contestaba Georg-, entiéndeme, probablemente
vendria, al menos asi lo creo, pero se sentiria obligado y perjudicado,
quizd me envidiarfa y seguramente, apesadumbrado e incapaz de pres-
cindir de esa pesadumbre, regresaria solo, solo ;sabes lo que es eso?

-Bueno, ;no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?

-Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de
vida.

-Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.

-Si, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearia que fuese de
otra forma.

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba
todavia:

-La verdad es que si que me molesta.

Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo
al amigo.

-Asi soy y asi tiene que aceptarme -se decia-. No pienso convertirme
en un hombre a su medida, hombre que quiza fuese mdas apropiado a su
amistad de lo que yo lo soy.

Y, efectivamente, en la larga carta que habia escrito este domingo por
la mafiana, informaba a su amigo del compromiso que se habia



celebrado, con las siguientes palabras: "Me he reservado la novedad mas
importante para el final. Me he prometido con la sefiorita Frieda Bran-
denfeld, una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se
establecié aqui mucho tiempo después de tu partida y a la que tt apenas
conoceras. Ya habra oportunidad de contarte mas detalles acerca de mi
prometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y que en nuestra mu-
tua relacion sélo ha cambiado el hecho de que td, en lugar de tener en mi
un amigo corriente, tendrds un amigo feliz. Ademads tendrds en mi pro-
metida, que te manda saludos cordiales y que te escribird préximamente,
una amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero. Sé
que muchas cosas te impiden hacernos una visita, pero jacaso no seria
precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al me-
nos por una vez, todos los obstaculos? Pero, sea como sea, acttia sin tener
en cuenta todo lo demds y segtin tu buen criterio".

Georg habia permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con
la carta en la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa
ausente habia apenas contestado a un conocido que, desde la calle, lo ha-
bia saludado al pasar.

Finalmente, se meti6 la carta en el bolsillo y, a través de un corto pasillo,
se dirigi6é desde su habitacién a la de su padre, en la que no habia estado
desde hacia meses. No existia, por lo demds, necesidad de ello, porque
constantemente tenfa contacto con él en el negocio; comian juntos en una
casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le apetecia pero
después la mayoria de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su
periddico, en el cuarto de estar comun, a no ser que Georg, como ocurria
con mucha frecuencia, estuviese en compafiia de amigos o, como ahora,
fuese a ver a su novia.

Georg se extrafi6 de lo oscura que estaba la habitacion del padre inclu-
so en esta mafiana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared
que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado
ante la ventana, en un rincén adornado con recuerdos de la difunta ma-
dre, y leia el periédico, que sostenia de lado ante los ojos, con lo cual in-
tentaba contrarrestar una cierta falta de visién. Sobre la mesa estaban
aun los restos del desayuno, del que no parecia haber comido mucho.

-iAh Georg! -exclam¢ el padre, e inmediatamente se dirigi6 hacia él. Su
pesada bata se abria al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.

"Mi padre sigue siendo un gigante", se dijo Georg.

-Esto estd insoportablemente oscuro -dijo a continuacién.



-Si, si que esta oscuro -contesto el padre.
-;También has cerrado la ventana?

-Lo prefiero asi.

-Afuera hace bastante calor -dijo Georg como complemento a lo anterior,
y se sentO.

El padre retir6 la vajilla del desayuno y la colocé sobre una cémoda.

-La verdad es que s6lo queria decirte -continué Georg, que seguia los
movimientos del anciano totalmente aturdido- que, por fin, he informa-
do a San Petersburgo de mi compromiso.

Sac6 un poco la carta del bolsillo y la dejé caer dentro de nuevo.
-;Cémo que a San Petersburgo? -pregunté el padre.
-5i, a mi amigo -dijo Georg, y buscé los ojos del padre.

"En el negocio es completamente distinto", pensé. "jCudnto sitio ocupa
ahi sentado y coémo se cruza de brazos!"

-5i, claro, a tu amigo -dijo el padre recalcandolo.

-Ya sabes, padre, que en un principio queria silenciar mi compromiso.
Por consideracion, por ningtin otro motivo. Tt ya sabes que es una per-
sona dificil. Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me di-
je, y si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma de vida, yo
no puedo evitarlo, pero por mi mismo no debe enterarse.

-.Y ahora has cambiado de opinién? -pregunto el padre.

Puso el periédico en el antepecho de la ventana y sobre el periddico las
gafas que tapaba con las manos.

-Si, ahora he cambiado de opinién. Si verdaderamente se trata de un
buen amigo, me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para
él motivo de alegria y por eso no he dudado méas en comunicarselo. Sin
embargo, antes de echar la carta queria decirtelo.

-Georg -dijo el padre, y estir6 la boca sin dientes-, escucha por una vez.
Has venido a mi por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra
sin duda alguna, pero no sirve para nada, y menos atin que para nada, si
no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a colacién co-
sas que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra queri-
da madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizd también les
llegue su turno, y quizd antes de lo que pensamos. En el negocio se me
escapan algunas cosas, quizad no se me oculten, ahora no quiero en modo
alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo



suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas
cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la muerte
de tu madre me ha afligido mucho més que a ti. Pero ya que estamos tra-
tando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engafies. Es
una pequefiez, no merece la pena, asi pues, no me engafies. ;Tienes de
verdad ese amigo en San Petersburgo?

Georg se levant6 desconcertado.

-Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre.
iSabes lo que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los afios exigen
sus derechos. En el negocio eres indispensable para mi, bien lo sabes tq,
pero si el negocio amenaza tu salud mafiana mismo lo cierro para siem-
pre. Esto no puede seguir asi. Tenemos que adoptar otro modo de vida
para ti, pero desde el principio. Estds sentado aqui en la oscuridad y en
el cuarto de estar tendrias buena luz. Tomas un par de bocados del desa-
yuno en lugar de comer como es debido. Estas sentado con las ventanas
cerradas y el aire fresco te sentaria bien. iNo, padre mio! Iré a buscar al
médico y seguiremos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones.
T te trasladardas a la habitacion de delante y yo a ésta. No supondra una
alteracion para ti, todo se llevard alli Ya habra tiempo de ello, ahora te
acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Va-
mos, te ayudaré a desnudarte, ya verds coémo sé hacerlo. ;O prefieres
trasladarte inmediatamente a la habitacion de delante y alli te acuestas
provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto seria lo mads
sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que habia dejado caer
sobre el pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos.

-Georg -dijo el padre en voz baja y sin moverse.

Georg se arrodill6 inmediatamente junto al padre, vio las enormes pu-
pilas en su cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los
0j0s.

-No tienes ningtin amigo en San Petersburgo. Ta has sido siempre un
bromista y tampoco has hecho una excepcién conmigo. jCémo ibas a te-
ner un amigo precisamente alli! No puedo creerlo de ninguna manera.

-Padre, haz memoria una vez més -dijo Georg, levant6 al padre del si-
116n y le quité la bata, estaba alli tan débil-, pronto hard ya tres afios que
mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavia que no te hacia de-
masiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de
que en esos momentos se hallaba precisamente en mi habitacién. Yo po-
dia comprender bien tu animadversiéon hacia él, mi amigo tiene sus



manias, pero después conversaste agradablemente con él. En aquellos
momentos me sentia tan orgulloso de que lo escuchases, asintieses y pre-
guntases... Si haces memoria tienes que acordarte. El cont6 entonces his-
torias increibles de la revolucién rusa. Como, por ejemplo, en un viaje de
negocios a Kiev, habia visto en un balcén a un sacerdote que se habia
cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la mano, la levant6 e
invoco con ella a la multitud. Tt mismo has contado de vez en cuando
esta historia.

Mientras tanto Georg habia conseguido sentar al padre y quitarle cui-
dadosamente el pantalén de punto que llevaba encima de los calzoncillos
de lino, asi como los calcetines. Al ver la ropa, que no estaba precisamen-
te limpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre. Seguro que
también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se
cambiase de ropa. Todavia no habia hablado expresamente con su pro-
metida de como iban a organizar el futuro del padre, porque tacitamente
habian supuesto que él se quedaria solo en el piso viejo. Sin embargo,
ahora se decidi6, de repente y con toda firmeza, a llevarselo a su futuro
hogar. Bien mirado, casi daba la impresién de que el cuidado que el pa-
dre iba a recibir alli podria llegar demasiado tarde.

Llev6 al padre en brazos a la cama. Una terrible sensacién se apoder6
de él cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, noté que su padre
jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal
fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarlo inmediatamente.
Apenas se encontrd en la cama, todo pareci6é volver de nuevo a la norma-
lidad. Se tap6 solo y se cubrié muy bien los hombros con el cobertor. No
miraba a Georg precisamente con hostilidad.

-¢Verdad que ya te acuerdas de éI? -pregunté Georg, y asinti6é con la
cabeza haciendo un gesto alentador.

-.Estoy bien tapado? -pregunté el padre como si no pudiese asegurar-
se él mismo de que sus pies se encontraban tapados.

-Asi es que te gusta estar en la cama -dijo Georg, y colocé mejor el co-
bertor a su alrededor.

-:Estoy bien tapado? -pregunt6 el padre de nuevo, y parecié prestar
especial atencién a la respuesta.

-Estate tranquilo, estés bien tapado.

-iNo! -grit6 el padre de tal forma que la respuesta chocé contra la pre-
gunta, echd hacia atrds el cobertor con una fuerza tal que por un



momento quedo extendido en el aire, y se puso de pie sobre la cama. S6-
lo con una mano se apoyaba ligeramente en el techo.

-Querias taparme, lo sé, retofio mio, pero todavia no estoy tapado, y
aunque sea la ultima fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti.
iClaro que conozco a tu amigo! Seria el hijo que desea mi corazén, por
eso también lo has engafiado durante todos estos afios. ;Por qué si no?
¢Acaso crees que no he llorado por éI? Precisamente por eso te encierras
en tu oficina: "el jefe estd ocupado, no se le puede molestar". S6lo para
poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie
tiene que dar lecciones al padre sobre cémo adivinar las intenciones del
hijo. De la misma manera que ahora has creido haberlo subyugado, sub-
yugado de tal forma que podrias sentarte con tu trasero sobre él y él no
se moveria, en ese momento mi sefior hijo ha decidido casarse.

Georg levant6 la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San
Petersburgo, a quien de repente el padre conocia tan bien, se apoderaba
de él como nunca hasta ahora. Lo vio perdido en la lejana Rusia. Lo vio
en la puerta del negocio vacio y desvalijado, entre las ruinas de las estan-
terias, entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas que esta-
ban caidos... y él permanecia todavia erguido. ;Por qué habia tenido que
irse tan lejos?

-iPero mirame -grit6 el padre-. Georg corri6, casi distraido, hacia la ca-
ma, con la intencién de comprenderlo todo, pero se quedé parado a mi-
tad de camino.

-Porque ella se ha levantado las faldas -comenzé a hablar el padre-,
porque se ha levantado asi las faldas de cerda asquerosa -y para expre-
sarlo plasticamente se levant6 el camison tan alto que se vefa sobre el
muslo la cicatriz de sus afios de guerra-, porque se ha levantado asi, y asi
las faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nad-
ie molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traiciona-
do al amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda
mover, pero ;puede moverse 0 no?

Permanecia en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las
direcciones. Sonrefa con entusiasmo al comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincén lo més lejos posible del padre. Desde
hacia un rato habia decidido firmemente observarlo todo con exactitud,
para no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por detras o
desde arriba. Entonces se acord6 de nuevo de la decision, ya hacia rato
olvidada, y volvié a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a
través del ojo de una aguja.
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-No obstante el amigo no ha sido todavia traicionado -grit6 el padre, y
lo corroboraba su indice movido de aca para alla- yo era su representante
en este lugar.

Georg no pudo evitar gritar:
-iComediante!

Reconocié inmediatamente el dafio y, demasiado tarde, los ojos fijos,
se mordi6 la lengua hasta doblarse de dolor.

-iSi, por supuesto que he representado una comedia! jComedia! jBuena
palabra! ;Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y
durante el momento que dure la respuesta sé todavia mi hijo vivo. ;Qué
otra salida me quedaba en mi habitacién interior, perseguido por un per-
sonal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con jubilo por la vida,
ultimaba negocios que yo habia preparado, se retorcia de la risa y pasaba
ante su padre con el reservado rostro de un hombre de honor. ;Crees ta
que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste tG?

"Ahora se inclinard hacia delante", pens6 Georg, "isi se cayese y se es-
trellase!" Esta palabra le pas6 por la cabeza como una centella.

El padre se ech6 hacia delante, pero no se cay6. Puesto que Georg no
se acercaba como habia esperado, se irgui6 de nuevo.

-iQuédate donde estds, no te necesito! Piensas que tienes todavia la
fuerza suficiente para venir aqui, y solamente te contienes porque asi lo
deseas, iNo te equivoques! Todavia soy el mds fuerte, Yo solo habria te-
nido quizd que retirarme, pero tu madre me ha dado su fuerza, con tu

amigo me alié maravillosamente y a tu clientela la tengo aqui en el
bolsillo!

-iIncluso en el camisén tiene bolsillos! -se dijo Georg, y crey6 que con
esta observacion podria hacerle quedar en ridiculo ante todo el mundo.
Penso6 en esto s6lo durante un momento, porque inmediatamente volvia
a olvidarlo todo.

-jCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mi! jLa barro de tu lado y
no sabes como!

Georg hacia muecas como si no pudiese creerlo. El padre s6lo asentia
con la cabeza, ratificando la verdad de lo que decia y dirigiéndose al rin-
con en que se encontraba Georg.

-jCémo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado
si debias contarle a tu amigo lo del compromiso! jSi lo sabe todo, esttpi-
do, lo sabe todo! Yo le escribia porque olvidaste quitarme las cosas para
escribir. Por eso ya no viene desde hace afios, lo sabe todo cien veces
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mejor que ti mismo, tus cartas las arruga con la mano izquierda sin ha-
berlas leido, mientras que con la derecha se pone delante mis cartas para
leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.
-iLo sabe todo mil veces mejor! -grito.

-Diez mil veces -dijo Georg con la intencién de burlarse de su padre,
pero todavia en su boca estas palabras adquirieron un tono profunda-
mente serio.

-iDesde hace afios estoy a la espera de que me vengas con esa pregun-
ta! ;Crees que me preocupa alguna otra cosa? ;Crees que leo periédicos?
iMira! -Y tir6 a Georg un periédico que, de alguna forma, habia ido a pa-
rar a su cama. Un periddico viejo con un nombre que a Georg le era com-
pletamente desconocido.

-jCudanto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir
tu madre, no lleg6 a ver el dia de jabilo. El amigo perece en su Rusia, ya
hace tres afios estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves coémo me va a mi,
para eso tienes 0jos.

-Entonces me has espiado -grité Georg.
El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:

-Probablemente eso querias haberlo dicho antes, ahora ya no viene a
cuento -y en voz mds alta-: Ahora ya sabes lo que habia ademads de ti,
hasta ahora no sabias mas que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un ni-
flo inocente, pero ain mds ciertamente fuiste un hombre diabdlico. Por
eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.

Georg se sinti6 como expulsado de la habitacion, el golpe con el que el
padre a su espalda habia caido sobre la cama resonaba todavia en sus oi-
dos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan de prisa como si se
tratase de una rampa inclinada, sorprendi6 a la criada que estaba a pun-
to de subir para arreglar el piso.

-iJesus! -gritd, y se tapo la cara con el delantal, pero él ya se habia ido.

Sali6 del portal de un salto, el agua lo atraia por encima de la calzada.
Ya se asia firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Sal-
t6 por encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres,
habia sido en sus afios juveniles. Todavia seguia sujeto con las manos,
débilmente. cuando divis6 entre las barras de la baranda un émnibus
que cubriria con facilidad el ruido de su caida. Exclamé en voz baja:
"Queridos padres, a pesar de todo siempre los he querido", y se dejé
caer.
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En ese momento atravesaba el puente un trafico verdaderamente
interminable.
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