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C’est en 1976 que les tensions entre la Chine et le monde atteignirent leur
sommet. La commémoration du bicentenaire de l’indépendance des
États-Unis en fut d’ailleurs ajournée. Beaucoup d’autres projets, dans
d’autres pays, furent, pour cette même raison, bouleversés, reportés ou
stoppés. Le monde prit brutalement conscience du danger, mais cela fai-
sait plus de 70 ans que des événements demeurés inaperçus avaient
abouti à un tel résultat.

L’année 1904 marque le commencement logique de ce mouvement qui,
70 ans plus tard, plongera le monde dans la consternation. La guerre
russo-japonaise eut lieu en 1904, et les historiens de l’époque remar-
quèrent d’un air grave qu’elle inaugurait l’entrée du Japon dans le
concert des nations. Elle marquait en réalité l’éveil de la Chine. Cet éveil,
longtemps attendu, avait cessé d’être espéré. Les nations occidentales
avaient tenté de ranimer la Chine – en vain. Avec leur optimisme foncier
et leur égocentrisme racial, elles en avaient conclu que la tâche était im-
possible, et que la Chine ne s’éveillerait jamais.

Mais ce qu’elles avaient oublié de prendre en considération, c’est qu’il
n’y avait, entre elles et la Chine, aucune communauté de langage ou de
psyché. Leurs mécanismes de pensée respectifs étaient radicalement dif-
férents. À peine l’esprit occidental pénétrait-il l’esprit chinois qu’il se re-
trouvait au beau milieu d’un dédale insondable ; l’esprit chinois, de son
côté, au contact de l’esprit occidental, se heurtait à un mur de silence et
d’incompréhension.

Tout cela était une question de langage. Il était impossible de trans-
mettre des idées occidentales à un Chinois. La Chine y restait sourde.

Les progrès et les accomplissements matériels de l’Occident formaient
pour elle un livre qui lui était fermé. Il y avait en effet, dans les tréfonds
de la conscience et de l’esprit de la race anglophone, le don de vibrer au
son de mots brefs d’origine saxonne ; et dans les profondeurs de la
conscience chinoise, celui de vibrer pour ses propres hiéroglyphes. Mais
l’esprit chinois restait indifférent au langage saxon, comme l’esprit an-
glophone aux hiéroglyphes. Faits d’une étoffe entièrement différente, ils
étaient l’un à l’autre étrangers. Et c’est ainsi que les accomplissements et
progrès matériels de l’Occident n’avaient pu troubler le profond som-
meil de la Chine.

Puis il y eut le Japon, et sa victoire sur les Russes en 1904. Désormais,
la race japonaise représentait un paradoxe monstrueux parmi les Orien-
taux. Curieusement, le Japon s’était montré ouvert à tout ce que
l’Occident avait à offrir. Il avait rapidement assimilé les idées
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occidentales ; et il les avait digérées et appliquées avec tant d’efficacité
qu’il était soudain apparu avec tout l’appareil d’une puissance mondiale.
Il serait vain de vouloir expliquer cette ouverture singulière du Japon à
la culture venue d’Occident – aussi vain que d’expliquer une aberration
biologique au sein du règne animal…

Après avoir écrasé de façon décisive le grand empire russe, le Japon
commença aussitôt le rêve colossal d’un empire pour lui-même. Il avait
fait de la Corée un grenier et une colonie ; des privilèges obtenus par
traités et une diplomatie rusée lui donnèrent le monopole de la Mand-
chourie. Mais le Japon n’était pas satisfait. Il tourna ses regards vers la
Chine. Il y avait là un vaste territoire, et dans ce vaste territoire repo-
saient les plus grands gisements mondiaux de fer et de charbon – ces
fondements de la civilisation industrielle. Une fois acquises les res-
sources naturelles, l’autre grand levier de l’industrie, c’est la main-
d’œuvre. Or, sur ce territoire vivait un peuple de 400 millions d’âmes,
soit un quart de la population mondiale. En outre, les Chinois étaient
d’excellents travailleurs, et leur philosophie (ou leur religion) fataliste et
leur solide constitution nerveuse en faisaient de remarquables soldats – à
condition qu’ils fussent bien commandés. Inutile de préciser que le Japon
était prêt à leur fournir ce commandement.

Mais le plus intéressant, pour les Japonais, c’est que les Chinois leur
étaient apparentés par la race. Ce qui était une énigme indéchiffrable
pour l’Occident n’en était pas une pour eux. Les Japonais comprenaient
la mentalité chinoise comme nous ne pourrons jamais l’apprendre ni
même espérer le faire. Les Japonais pensaient avec les mêmes idéo-
grammes que les Chinois, et selon les mêmes schémas. Ils purent
s’introduire dans l’esprit chinois, alors que l’incompréhension nous en
fermait l’accès. Ils purent en suivre les méandres pour nous invisibles ;
ils évitèrent les obstacles et disparurent dans les ramifications de l’esprit
chinois, où nous ne pouvions les suivre.

Ces deux peuples étaient frères. Jadis, l’un avait emprunté à l’autre
son écriture, et, bien des générations avant cela, chacun avait suivi sa
route, à partir d’une souche mongole commune. Certes, il y avait eu des
évolutions et des différentiations, dues aux circonstances et à
l’instillation d’un autre sang ; mais il restait, dans les profondeurs de leur
être, une similitude que le temps n’avait pas effacée.

C’est ainsi que le Japon prit la direction de la Chine. Dans les années
qui suivirent la guerre avec la Russie, ses agents envahirent l’empire du
Milieu. Ses ingénieurs et ses espions pénétrèrent jusqu’à des centaines de
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kilomètres au-delà de la dernière mission, habillés en coolies ou déguisés
en marchands ambulants ou en missionnaires bouddhistes ; ils notèrent
la puissance de chaque chute d’eau, l’emplacement des sites les plus
avantageux pour les usines, la hauteur des montagnes et des défilés, les
atouts et faiblesses stratégiques, la richesse des vallées cultivées, le
nombre de bœufs par district et le nombre de paysans qui pouvaient être
enrôlés de force. Jamais un tel recensement n’avait été fait, et il n’aurait
pu être fait par aucun autre peuple que par l’obstiné, le patient, le patrio-
tique peuple japonais.

Mais, très vite, le secret fut éventé. Les officiers japonais réorganisèrent
l’armée chinoise. Leurs sergents instructeurs transformèrent les guerriers
médiévaux en soldats du XXe siècle, les habituèrent au matériel de
guerre moderne, obtenant d’eux un niveau d’adresse au tir bien supé-
rieur à celui des soldats des nations occidentales. Les ingénieurs japonais
approfondirent et élargirent le complexe système des canaux, construi-
sirent des usines et des fonderies, quadrillèrent l’empire de lignes télé-
graphiques et téléphoniques, inaugurèrent l’âge du chemin de fer. Ce
sont ces mêmes agents de la civilisation industrielle qui découvrirent les
grands champs de pétrole du Chunsan, les montagnes de fer du Whang-
Sin et les gisements de cuivre du Chinchi ; et ce sont eux aussi qui creu-
sèrent les forages du Wow-Wee, le plus fantastique réservoir de gaz na-
turel au monde.

Les émissaires du Japon participaient aux conseils impériaux de la
Chine. Ses hommes d’État conseillaient en sous-main leurs homologues
chinois. La reconstruction politique de l’empire fut leur œuvre. Ils évin-
cèrent la classe lettrée, violemment réactionnaire, et lui substituèrent des
responsables progressistes. Et dans chaque ville de l’empire, des jour-
naux furent créés. Bien entendu, les éditeurs japonais dictaient leur poli-
tique, qui était celle de Tokyo. Mais ce sont ces journaux qui éduquèrent
et modernisèrent les masses.

La Chine s’éveilla enfin. Le Japon réussit là où l’Occident avait échoué.
Il avait traduit la culture et les réalisations occidentales en des termes qui
pouvaient être compris des Chinois. Le Japon lui-même, quand il s’était
éveillé ainsi, avait étonné le monde. Mais, à l’époque, il ne comptait que
40 millions d’âmes. L’éveil de la Chine, avec ses 400 millions d’habitants
et compte tenu de l’avance scientifique qu’avait connue le monde, fut
terriblement renversant. La Chine était le colosse des nations, et sa voix
se fit bientôt entendre sans équivoque dans les affaires et le concert des
nations, une voix que le fier Occident écoutait respectueusement.
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L’essor remarquablement rapide de la Chine était dû à la qualité extra-
ordinaire de sa main-d’œuvre, peut-être plus qu’à tout autre chose. Le
Chinois était idéalement adapté à l’industrie. Aucun ouvrier au monde
ne pouvait lui être comparé pour l’aptitude au travail. Le travail lui était
aussi précieux que la vie. Pour lui, la liberté se résumait à celle de pou-
voir accéder aux instruments de travail. Cultiver la terre et travailler sans
fin était tout ce que le Chinois demandait à l’existence. Et l’éveil de la
Chine avait donné à sa nombreuse population non seulement un accès
libre et illimité à ces instruments de travail, mais encore un accès aux
moyens de travail mécaniques les plus scientifiquement avancés.

Mais cette renaissance chinoise ne fut qu’une étape. La Chine décou-
vrit en elle-même une nouvelle fierté, une volonté qui lui était propre.
Elle commença à ronger son frein sous la tutelle japonaise, mais elle ne le
rongea pas longtemps. Au début, sur les conseils du Japon, la Chine
avait expulsé de l’Empire tous les missionnaires, ingénieurs, sergents
instructeurs, marchands et professeurs occidentaux. Puis elle commença
à expulser leurs homologues japonais. Les conseillers politiques nippons
furent couverts d’honneurs et de décorations et renvoyés chez eux.
L’Occident avait réveillé le Japon et, de même que le Japon avait récom-
pensé l’Occident, il était maintenant récompensé par la Chine. Le Japon
fut remercié pour son aide aimable et jeté dehors, avec armes et bagages,
par son gigantesque protégé.

Et les nations occidentales de rire sous cape : le rêve nippon aux cou-
leurs d’arc-en-ciel avait perdu son éclat. Le Japon se mit en colère. La
Chine lui rit au nez. Le sang et l’épée du samouraï allaient frapper, et le
Japon entra en guerre tête baissée. Cela se produisit en 1922, et après sept
mois de combats sanglants, le Japon perdit la Mandchourie, la Corée et
Formose, et il fut repoussé, ruiné, dans ses petites îles surpeuplées. Le Ja-
pon quitta la scène mondiale pour se consacrer aux arts, et il eut à cœur
de séduire le monde avec ses créations pleines de magie et de beauté.

Contrairement aux prévisions, la Chine ne devint pas pour autant bel-
liqueuse. Aucun rêve napoléonien ne la hantait, et elle était heureuse de
se consacrer aux arts de la paix. Après une période d’inquiétude, on ac-
cepta l’idée que la Chine était plus à craindre commercialement que mili-
tairement. Le danger réel, on va le voir, n’avait pas été perçu. La Chine
continua à perfectionner sa civilisation industrielle. Au lieu d’une grande
armée permanente, elle développa une milice innombrable et remarqua-
blement efficace. Sa marine était si petite qu’elle était la risée du reste du
monde ; elle n’essaya pas de la renforcer, et ses navires de guerre ne visi-
tèrent jamais les ports étrangers.
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Le réel danger résidait dans la fécondité de sa population, et c’est en
1970 que retentit le premier cri d’alarme. Depuis quelque temps, les terri-
toires frontaliers de la Chine s’étaient plaints de l’immigration chinoise.
Et soudain, le monde découvrit que la Chine comptait 500 millions
d’habitants. Depuis son réveil, elle s’était accrue de 100 millions
d’hommes. Burchaldter souligna qu’il y avait plus de Chinois que de
Blancs. Il additionna les populations des États-Unis, du Canada, de la
Nouvelle-Zélande, de l’Australie, de l’Afrique du Sud, de l’Angleterre,
de la France, de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Autriche, de la Russie
d’Europe et de toute la Scandinavie. Le total se montait à 495 millions. La
population chinoise dépassait cet énorme total de 5 millions. Les chiffres
de Burchaldter firent le tour du monde, et le monde frissonna.

Durant des siècles, la population chinoise était restée stable. Son terri-
toire était saturé : c’est-à-dire qu’avec les méthodes primitives de pro-
duction, il avait supporté le maximum de population possible. Mais en
s’éveillant, la Chine était entrée dans l’ère du machinisme, et ses capaci-
tés de production avaient augmenté de façon phénoménale. Le taux de
natalité commença immédiatement à monter, tandis que chutait le taux
de mortalité. Jadis, quand la pression démographique butait sur les
moyens de subsistance, tout l’excédent démographique était éliminé par
la famine. Maintenant, grâce au machinisme, les moyens de subsistance
de la Chine avaient énormément progressé, les famines avaient disparu,
et la population s’accroissait au même rythme que les moyens de
subsistance.

Pendant cette période de transition qui vit grandir sa puissance, la
Chine ne nourrit aucun rêve de conquête. Les Chinois n’étaient pas une
race impériale. C’était un peuple industrieux, économe et pacifique. La
guerre y était vue comme une tâche déplaisante mais nécessaire et qui,
de temps à autre, était inévitable. Ainsi, tandis que les Occidentaux
s’étaient querellés et combattus à travers le monde, la Chine s’occupait
paisiblement à faire tourner ses machines et à croître. Et maintenant, elle
se mettait à déborder au-delà des frontières de l’empire ; elle se déversait
purement et simplement dans les territoires limitrophes, avec la détermi-
nation lente et terrifiante d’un glacier.

À la suite de l’alerte donnée par les chiffres de Burchaldter, la France,
en 1970, finit par mettre ses menaces à exécution. L’Indochine française
était infestée d’immigrants chinois. La France demanda l’arrêt de ce flot,
mais la vague continua. Paris rassembla une armée de 100 000 hommes
sur les frontières chinoises de son infortunée colonie ; la Chine, de son
côté, y envoya un million de miliciens. Ceux-ci furent suivis de leurs
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femmes, de leurs enfants, de leurs parents, le tout formant, avec leurs ba-
gages, comme une seconde armée. L’armée française fut balayée comme
une mouche. Les soldats de la milice chinoise, avec leurs familles, soit 5
millions de personnes en tout, prirent froidement possession de
l’Indochine française et commencèrent à s’installer dans l’intention de
rester là quelques milliers d’années.

La France, outragée, prit les armes. Elle lança contre les côtes chinoises
une succession de flottes, et cet effort manqua bien la ruiner. La Chine,
dépourvue de marine, se retira comme une tortue dans sa carapace. Du-
rant toute une année, les flottes françaises bombardèrent et incendièrent
les villes et villages sur la côte. La Chine ne s’en émut point, car elle ne
dépendait en rien du reste du monde. Elle se plaça tranquillement hors
de portée des canons français et se remit au travail. La France gémit,
pleurnicha, se tordit les bras de désespoir impuissant, et en appela aux
nations abasourdies. Puis elle envoya une expédition punitive vers Pé-
kin, composée de 250 000 hommes, la fleur du pays. Cette armée débar-
qua sans rencontrer de résistance et marcha vers l’intérieur. Les commu-
nications furent coupées le deuxième jour. Aucun survivant ne revint
pour dire ce qui s’était passé. Ils avaient tous été engloutis dans l’énorme
gueule de la Chine.

Dans les cinq années qui suivirent, l’expansion de la Chine se poursui-
vit à un rythme rapide dans toutes les directions. Le Siam devint une
partie de son empire et, en dépit de tout ce que purent faire les Anglais,
la Birmanie et la péninsule malaise furent à leur tour envahies. En même
temps, tout au long de la longue frontière sud de la Sibérie, la Russie
était durement talonnée par l’avancée des hordes chinoises. Le processus
était simple : d’abord arrivaient les immigrants (ou, plutôt, ils se trou-
vaient déjà présents, étant venus lentement, insidieusement, au cours des
précédentes années) ; ensuite retentissait le tumulte des armes, et une
monstrueuse armée de miliciens, suivis de leurs familles avec tous leurs
bagages, balayaient toute résistance ; pour finir, ils s’installaient en co-
lons sur le territoire conquis. Jamais on n’avait vu méthode plus étrange
et plus efficace de conquête du monde.

C’est pendant cette période que Burchaldter révisa ses chiffres. Il
s’était en effet trompé. La population chinoise devait se monter à 700 ou
800 millions d’âmes ; personne, en vérité, ne connaissait le chiffre, mais
ce qui était sûr, c’est qu’elle allait bientôt atteindre le milliard. Burchald-
ter annonça qu’il y avait maintenant deux Chinois pour un Blanc, et le
monde trembla. La progression de la population chinoise avait dû com-
mencer en 1904. On se souvint que, depuis cette date, la Chine n’avait
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connu aucune famine. Au rythme de 5 millions par an, l’augmentation
totale au cours des 70 dernières années se montait à 350 millions d’âmes
ou peut-être plus : qu’en savait-on ? Qui pouvait rien savoir de cette nou-
velle et bizarre menace qui planait sur le XXe siècle : la Chine, la vieille
Chine, rajeunie, féconde, combattive ?

Une Convention fut alors réunie à Philadelphie, en 1975. Toutes les na-
tions de l’Occident, et quelques-unes de l’Orient, y étaient représentées.
Rien n’y fut décidé. Tous les pays parlèrent de donner des primes pour
chaque enfant conçu, afin d’augmenter le taux de natalité ; mais les arith-
méticiens rirent de ces propositions, soulignant le fait que la Chine avait
pris trop d’avance. Aucun moyen réalisable de venir à bout de la Chine
ne fut avancé. La Chine fut admonestée et menacée par l’Union des puis-
sances, et c’est tout ce qui sortit de la Convention de Philadelphie. Aussi
la Chine se gaussa-t-elle de la Convention et des Puissances. Li Tang
Fwung, l’homme au pouvoir derrière le trône du Dragon, daigna leur
répondre :

« Pourquoi la Chine se soucierait-elle des politesses diplomatiques ?
Nous sommes la plus ancienne, la plus honorable, la plus royale race au
monde. Nous devons accomplir notre destinée. Sans doute est-il déplai-
sant que celle-ci ne soit pas compatible avec la destinée du reste du
monde, mais comment agiriez-vous à notre place ? Vous avez fait de
grands discours sur les races royales et l’héritage de la terre, et nous pou-
vons seulement répondre que tout cela reste à voir. Vous ne pouvez pas
nous envahir. Oubliez donc vos flottes de guerre. Inutile de crier. Nous
savons que notre flotte est petite. C’est que, voyez-vous, nous ne
l’utilisons que pour des missions de police. Nous ne nous soucions pas
des océans. Notre force, c’est notre population, qui atteindra bientôt le
milliard. Grâce à vous, nous disposons de toutes les machines de guerre
modernes. Envoyez donc vos navires : nous ne les remarquerons même
pas. Lancez des expéditions punitives, mais rappelez-vous d’abord ce
qui est arrivé aux Français. Débarquer un demi-million de soldats sur
nos rivages excéderait les ressources de n’importe lequel d’entre vous. Et
notre milliard d’habitants n’en ferait qu’une bouchée. Envoyez-en un
million, cinq millions, et nous les avalerons de la même façon. Hop ! Une
bouchée, un rien ! Quant à vous, les États-Unis, détruisez donc, comme
vous nous en avez menacé, les 10 millions de coolies que nous avons in-
troduits sur vos côtes : cela représente à peine la moitié de notre crois-
sance démographique annuelle. »

Ainsi parla Li Tang Fwung. Le monde en resta désemparé, désarmé,
terrifié. Il avait parlé vrai. Il n’était pas question de lutter contre l’effarant
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taux de natalité chinois. Si la Chine comptait un milliard d’habitants, et si
sa population augmentait de 20 millions chaque année, dans 25 ans il y
aurait un milliard et demi de Chinois, soit l’équivalent de la population
mondiale en 1904. Il n’y avait rien à faire. Impossible de dresser barrage
contre ce monstrueux déferlement biologique. La guerre était vaine. La
Chine se moquait bien d’un blocus de ses côtes. Elle se réjouissait d’une
invasion, car il y avait assez de place dans son énorme gueule pour tous
les terriens qu’on pouvait lancer contre elle.

Mais il y avait pourtant un savant, un savant que la Chine avait négli-
gé : Jacobus Laningdale. Il est vrai qu’il n’était pas reconnu comme sa-
vant, sauf dans le sens le plus large de ce mot. Jacobus Laningdale était
avant tout un scientifique et, jusqu’à présent, un scientifique très obscur,
employé comme professeur au Bureau d’hygiène de la ville de New
York. Le cerveau de Jacobus Laningdale était semblable à bien des cer-
veaux, sauf qu’il s’y développa une idée singulière. Et il y eut aussi, au
fond de ce cerveau, la sagesse de garder cette idée secrète. Aussi
n’écrivit-il pas d’article dans la presse mais demanda-il un congé.

Le 19 septembre 1975, Jacobus Laningdale arriva à Washington. Bien
que ce fût le soir, il se dirigea tout droit vers la Maison-Blanche, car il
avait déjà pris rendez-vous avec le président. Il resta enfermé avec le pré-
sident Moyer durant trois heures. Ce qui se passa entre ces deux
hommes ne fut connu du reste du monde que bien plus tard.

Le lendemain, le président Moyer réunit son cabinet. Jacobus Laning-
dale était présent. Les débats furent tenus secrets. Mais l’après-midi
même, Rufus Cowdery, le secrétaire d’État, quitta Washington et, tôt le
lendemain matin, s’embarqua pour l’Angleterre. Le secret qu’il emme-
nait avec lui commença à se répandre, mais uniquement parmi les chefs
de gouvernement. Environ une demi-douzaine d’hommes dans chaque
nation se virent confier ce qui avait germé dans le cerveau de Jacobus La-
ningdale. La diffusion de ce secret suscita une intense activité dans les
ports, les arsenaux et les docks. En France et en Autriche, l’opinion de-
vint soupçonneuse, mais les appels à la confiance des gouvernements
étaient si sincères que tout le monde approuva le projet inconnu qui se
préparait.

Ce fut l’époque de la Grande trêve. Toutes les nations, solennellement,
jurèrent de ne pas se faire la guerre. La première mesure qui fut prise
consista à mobiliser progressivement les armées de Russie, d’Allemagne,
d’Autriche, d’Italie, de Grèce et de Turquie. Puis un mouvement vers
l’est s’amorça. Tous les trains partant pour l’Asie furent remplis de
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soldats. Objectif : la Chine, c’est tout ce que l’on savait. Un peu plus tard
commença le grand mouvement sur les mers. Des expéditions navales
furent lancées par toutes les nations. Les flottes se suivaient, et toutes se
dirigeaient vers les côtes chinoises. Tous les pays vidèrent leurs ports. Ils
envoyèrent leurs vedettes de la douane, leurs avisos, leurs ravitailleurs
de phares, ainsi que leurs plus antiques croiseurs et cuirassés. Ils mobili-
sèrent même la marine marchande. Les statistiques montrent que 58 640
steamers marchands, équipés de projecteurs et de mitrailleuses, furent
envoyés vers la Chine.

La Chine attendit en souriant. Sur ses frontières terrestres se pressaient
des millions de soldats venus d’Europe. Elle mobilisa cinq fois plus de
miliciens et se prépara à l’invasion. La même chose fut faite sur les côtes.
Mais, chose étrange, ces vastes préparatifs ne donnèrent lieu à aucune in-
vasion. La Chine ne comprenait pas. Le long de la grande frontière sibé-
rienne, tout était calme. Le long de ses côtes, ses villes et ses villages
n’étaient même pas bombardés. Il n’y avait jamais eu, dans l’histoire du
monde, un tel déploiement de navires de guerre. Et pourtant, il ne se
passait rien, rien n’était tenté. Pensaient-ils la faire sortir de sa carapace ?
La Chine, à cette idée, sourit. Pensaient-ils la lasser ou l’affamer ? À cette
idée, une fois encore, la Chine sourit.

Et cependant, si le lecteur avait pu se trouver dans la cité impériale de
Pékin, grosse de 11 millions d’habitants, à la date du 1er mai 1976, il au-
rait été le témoin d’une scène curieuse. Ce qu’il aurait vu, ce sont des
rues pleines d’une population jaune et bavarde, la tête rejetée en arrière,
l’œil tourné vers le ciel. Et très haut dans la nue, il aurait aperçu un petit
point noir, qu’il aurait reconnu comme un aéroplane. De cet aéroplane,
qui virevoltait au-dessus de la ville, tombaient des projectiles, d’étranges
projectiles, d’allure inoffensive, de fragiles tubes de verre qui se brisaient
en mille éclats dans les rues ou sur les toits.

Mais ces tubes de verre n’étaient nullement mortels. Il ne se passait
rien. Aucune explosion. Il est vrai que quelques Chinois furent tués en
recevant un de ces tubes sur la tête : ils tombaient de si haut ! Mais
qu’est-ce que trois Chinois pouvaient bien représenter, au regard de 20
millions de naissances annuelles ?

L’un de ces tubes, qui tomba droit dans un étang à poissons, au fond
d’un jardin, demeura intact. Le maître de maison le sortit de l’eau. Il
n’osa pas l’ouvrir mais, accompagné de ses amis et entouré d’une foule
de plus en plus nombreuse, il porta le mystérieux objet au juge du
district. Celui-ci était un homme brave. Sous les regards de tous, il brisa
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le tube avec sa pipe à fourneau de cuivre. Il ne se passa rien. Parmi ceux
qui se tenaient tout près, deux ou trois crurent voir des moustiques
s’envoler du tube. Mais c’était tout. La foule éclata d’un grand rire et se
dispersa.

En même temps que Pékin, toute la Chine fut ainsi bombardée de
tubes de verre. Les petits aéroplanes, qui s’élançaient depuis les navires
de guerre, ne comprenaient chacun que deux hommes ; et ils allaient et
venaient au-dessus des agglomérations de toute taille, l’un pilotant,
l’autre jetant les tubes.

Si le lecteur était retourné à Pékin six semaines plus tard, il aurait cher-
ché en vain ses 11 millions d’habitants. Il en aurait rencontré quelques-
uns, quelques centaines de milliers, peut-être, dont les cadavres pourris-
saient à l’intérieur des maisons et dans les rues désertes, ou empilés dans
des corbillards laissés à l’abandon. Pour le reste, il lui aurait fallu cher-
cher le long des routes et des chemins de l’Empire. Encore ne les aurait-il
pas tous trouvés en train de fuir Pékin frappé par la peste. Car derrière
eux, des centaines de milliers de cadavres jonchaient les bas-côtés, mar-
quant ainsi le trajet de leur exode.

Il en alla de Pékin comme des autres villes et villages de l’Empire :
tous furent frappés du fléau – ou plutôt des fléaux, car il y en avait toute
une série. Toutes les formes virulentes de maladies infectieuses se répan-
dirent dans le pays. Le gouvernement chinois comprit trop tard la signi-
fication des préparatifs colossaux, du rassemblement de toutes les ar-
mées du monde, des vols d’aéroplanes, de la pluie de tubes de verre. Et
ses proclamations furent inutiles : elles ne purent stopper les 11 millions
de malheureux pestiférés qui s’enfuyaient de Pékin pour répandre le
fléau dans le reste du pays. Les médecins moururent à leur poste ; et la
mort, qui triomphe de tout, passa outre aux décrets de l’empereur et de
Li Tang Fwung. Il leur passa également sur le corps, car Li Tang Fwung
mourut en deux semaines, et l’empereur, dissimulé dans son palais d’été,
mourut à la quatrième.

S’il ne s’était agi que d’un seul fléau, la Chine aurait peut-être pu se ti-
rer d’affaire. Mais aucune créature ne pouvait passer à travers une suc-
cession de fléaux. Celui qui échappait à la variole succombait à la scarla-
tine ; celui qui résistait à la fièvre jaune était emporté par le choléra ; et
s’il résistait aussi à cela, la peste noire, c’est-à-dire la peste bubonique, le
terrassait. Car c’était en effet tous ces germes, ces microbes, ces bactéries
et ces bacilles, cultivés dans les laboratoires d’Occident, qui s’étaient
abattus sur la Chine avec la pluie de verre.
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Tout ordre disparut. Le gouvernement s’effondra. Les décrets et pro-
clamations s’avérèrent inutiles : les hommes qui les avaient adoptés et si-
gnés mouraient l’instant d’après. Les millions de Chinois affolés que la
mort poussait à fuir étaient hors d’état d’écouter quoi que ce soit. Ils
fuyaient les villes pour contaminer les campagnes, et, où qu’ils
s’enfuient, ils portaient le mal avec eux. Un été chaud avait commencé –
Jacobus Laningdale avait choisi habilement le moment –, et le fléau cou-
vait partout.

On a fait beaucoup d’hypothèses sur ce qui s’était passé, et les récits
des quelques survivants nous ont beaucoup appris. Les malheureux Chi-
nois se répandirent par millions dans tout l’Empire. Les armées im-
menses que la Chine avait rassemblées sur ses frontières se volatilisèrent.
On pilla les fermes pour se nourrir. On ne sema rien ; les terres cultivées
restèrent en l’état et ne donnèrent aucune récolte. La chose la plus
remarquable, peut-être, ce fut cet immense exode. Des millions de Chi-
nois s’enfuirent, foncèrent vers les frontières de l’Empire où ils se heur-
tèrent aux vastes armées d’Occident, qui les refoulèrent. Aux frontières,
le massacre de ces foules prises de folie prit des proportions effarantes.
Maintes et maintes fois, on fit reculer les troupes d’une trentaine de kilo-
mètres pour échapper à la contagion de ces morts innombrables.

Une fois, le fléau passa au travers et frappa les soldats allemands et
autrichiens qui gardaient les frontières du Turkestan. Mais ce cas avait
été prévu, et, bien que 60 000 soldats européens fussent emportés, le
corps international de médecins put isoler la contagion et la réduire.

Voilà ce que fut l’invasion sans précédent de la Chine. Il n’y eut aucun
espoir pour ce milliard d’êtres humains. Prisonniers de leurs vastes char-
niers foisonnant de cadavres, ayant perdu toute cohésion, ils étaient
condamnés. Nul ne pouvait en réchapper. Rejetés aux frontières ter-
restres, ils furent également rejetés loin des mers. 75 000 vaisseaux pa-
trouillaient les côtes. Le jour, leurs cheminées obscurcissaient les ri-
vages ; la nuit, leurs projecteurs sillonnaient l’obscurité, en quête de la
plus petite jonque de fuyards. Les tentatives faites par ces jonques sans
nombre furent pitoyables. Aucune n’échappa à leurs chiens de garde. La
machine de guerre moderne contint les masses chinoises désorganisées
pendant que le fléau faisait son office.

Ainsi la guerre ancienne devint-elle un objet de dérision, confinée
qu’elle était désormais dans des tâches de surveillance. La Chine s’était
moquée de la guerre, et elle avait récolté la guerre, mais une guerre ultra-
moderne, la guerre du XXe siècle, la guerre des scientifiques et des
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laboratoires, la guerre de Jacobus Laningdale. Les plus gros canons deve-
naient des jouets, comparés aux micro-organismes lancés par les labora-
toires, ces messagers de la mort, ces anges destructeurs qui s’étaient ré-
pandus dans un empire d’un milliard d’âmes.

Durant l’été et l’automne 1976, la Chine fut un enfer. Il était impossible
d’éviter les microscopiques projectiles qui s’infiltraient dans les
moindres recoins. Les centaines de millions de morts ne furent pas enter-
rés, les germes se multiplièrent et, à la fin, des millions de survivants
moururent chaque jour de la famine. En outre, celle-ci affaiblissait les
victimes, détruisant leurs défenses naturelles contre les fléaux. Le canni-
balisme, le meurtre et la folie régnèrent. Ainsi périt la Chine.

C’est seulement au mois de février suivant, à la période la plus froide,
que les premières expéditions furent lancées. Elles étaient modestes,
composées de scientifiques et de quelques corps de troupes ; mais elles
pénétrèrent en Chine de tous côtés. En dépit des précautions prises
contre l’infection, de nombreux soldats et quelques médecins furent tou-
chés. Mais l’exploration se poursuivit courageusement. Ils trouvèrent
une Chine dévastée, transformée en une étendue en friche où erraient
des meutes de chiens sauvages et des brigands désespérés qui avaient
survécu. Tous les survivants furent mis à mort, où qu’ils se trouvent.

Alors commença la grande œuvre : le nettoyage de la Chine. Cinq an-
nées et des centaines de millions y furent engloutis, après quoi le monde
vint s’installer, non dans des zones réparties d’avance, comme l’avait
préconisé le baron Albrecht, mais de façon dispersée, selon le plan démo-
cratique américain. Tout un vaste et heureux mélange de nationalités
s’implanta en Chine en 1982 et, dans les années qui suivirent, une expé-
rience de fertilisation croisée remarquablement réussie fut menée. Nous
connaissons aujourd’hui les résultats admirables, sur le plan industriel,
intellectuel et artistique, qui en furent le fruit.

C’est en 1987 que, la Grande trêve étant dissoute, le différend entre la
France et l’Allemagne à propos de l’Alsace-Lorraine connut une recru-
descence. Au mois d’avril, les perspectives de guerre se firent sombres et
menaçantes, et, le 17 avril, la Convention de Copenhague fut réunie. En
présence des représentants de toutes les nations du monde, les partici-
pants jurèrent de ne jamais plus utiliser les méthodes de guerre bactério-
logique employées contre la Chine.
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Le Peuple de l'Abîme, Jack London

Dans l'Abîme du Temps, Howard Phillips Lovecraft
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les

maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de
recouvrer leur suprématie.

Croc-Blanc, Jack London
Croc-Blanc (1906) est un roman de l'écrivain américain Jack London.

Le titre original est White Fang.
L'histoire commence avant la naissance de Croc-Blanc, un chien loup. Le
roman suit la meute d'où il vient et ses premières semaines de vie sau-
vage, sa lutte pour la vie; manger ou être mangé.

Le Rouge et le Noir, Stendhal
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours

de son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour fi-
gurer les deux penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve,
l'aspiration à un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole -
l'énergie, l'action brillante et fébrile. A ces composantes stendhaliennes
(conception de la vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre à
l'existence de l'auteur) correspondent deux facettes stylistiques : la so-
briété et la restriction du champ de vision.

La Lettre Volée, Edgar Allan Poe
Dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par G..., le

préfet de police de Paris, qu'une lettre de la plus haute importance a été
volée dans le boudoir royal. Le moment précis du vol et le voleur sont
connus du policier, mais celui-ci est dans l'incapacité d'accabler le cou-
pable. Malgré des fouilles extrêmement minutieuses effectuées au domi-
cile du voleur, G... n'a en effet pas pu retrouver la lettre.

L’Éducation Sentimentale, Gustave Flaubert
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L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman
écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.
Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté, qu’Honoré
de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière réécrit avec le Lys
dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le même sujet selon des
règles narratives entièrement neuves, réinventant le roman
d'apprentissage pour lui donner une profondeur et une acuité jamais
atteinte.

Dimitri Roudine, Ivan Sergeyevich Turgenev

La Guerre dans les airs, H. G. Wells
Ce roman nous décrit une guerre mondiale, en 1908, conçue par un

stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les dirigeables
géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol les
«Drachenflieger» de bombardement. Ainsi, l'Allemagne attaque directe-
ment les États-Unis et, sur la route de New York, coule la flotte U.S. De
nouvelles armes naissent, tel le canon à éclairs, ancêtre direct du rayon
laser, le fameux rayon de la mort... Une saga extraordinaire et méconnue
qui se déploie sur plusieurs continents.

La Fille du Capitaine, Aleksandr Sergeyevich Pushkin

L'Homme invisible, H. G. Wells
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont

ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après avoir fait
l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule
sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour
cause de manque d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa voi-
sine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible.
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