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Chapitre 1
On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une longue
nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperçût, et il était cinq
heures du matin quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à
table avec grand appétit ; pour les autres, ils regardaient leurs assiettes
vides. Peu à peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversa-
tion s’anima et devint générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la maison
à un de ses camarades.

– Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance. Je joue la
mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un ponte impassible,
jamais je ne change mon jeu, et je perds toujours !

– Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois de mettre
sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe.

– Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en montrant
un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon là n’a fait un paroli1 ni
touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu’à cinq heures du matin. –
Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d’humeur à risquer
le nécessaire pour gagner le superflu. – Hermann est Allemand ; il est
économe, voilà tout, s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant,
c’est ma grand-mère, la comtesse Anna Fedotovna. – Pourquoi cela ? lui
demandèrent ses amis. – N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski,
qu’elle ne joue jamais ? – En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-
vingts ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire. – Vous ne savez pas
le pourquoi ? – Non. Est-ce qu’il y a une raison ? – Oh ! bien, écoutez.
Vous saurez que ma grand-mère, il y a quelque soixante ans, alla à Paris
et y fit fureur. On courait après elle pour voir la Vénus moscovite*2. Ri-
chelieu lui fit la cour, et ma grand-mère prétend qu’il s’en fallut peu
qu’elle ne l’obligeât par ses rigueurs à se brûler la cervelle. Dans ce

1.Doubler la mise.
2.Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans

le texte.
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temps-là, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle
perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme très considérable.
Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses mouches, défit ses paniers, et
dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure à mon grand-père,
en lui demandant de l’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-père était
une espèce d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le feu, mais
le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se mit à
faire ses comptes, et prouva à ma grand-mère qu’en six mois elle avait
dépensé un demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à Paris ses
villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et conclut en refu-
sant les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand-
mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à part cette nuit-là en témoi-
gnage de son indignation. Le lendemain elle revint à la charge. Pour la
première fois de sa vie elle voulut bien condescendre à des raisonne-
ments et des explications. C’est en vain qu’elle s’efforça de démontrer à
son mari qu’il y a dettes et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user
avec un prince comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en
pure perte, mon grand-père était inflexible. Ma grand-mère ne savait que
devenir. Heureusement, elle connaissait un homme fort célèbre à cette
époque. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on
débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour une manière
de Juif errant, possesseur de l’élixir de vie et de la pierre philosophale.
Quelques-uns se moquaient de lui comme d’un charlatan. Casanova,
dans ses Mémoires, dit qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le
mystère de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne compagnie
et était vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand-mère
a conservé pour lui une affection très vive, et elle se fâche tout rouge
quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avan-
cer la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de
passer chez elle. Le vieux thaumaturge accourut aussitôt et la trouva
plongée dans le désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta
son malheur et la cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus
d’espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, après
quelques instants de réflexion : “Madame, dit-il, je pourrais facilement
vous avancer l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de
repos qu’après me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez
d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous
acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent… – Mais, mon cher
comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus une pis-
tole… – Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-moi
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seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, j’en suis
sûr, payerait fort cher. » Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski
s’arrêta pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de
la sorte : « Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au Jeu de la
reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère lui débita une
petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis
elle s’assit et se mit à ponter. Elle prit trois cartes : la première gagna ;
elle doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troi-
sième ; bref, elle s’acquitta glorieusement. – Pur hasard ! dit un des
jeunes officiers. – Quel conte ! s’écria Hermann. – C’était donc des cartes
préparées ? dit un troisième. – Je ne le crois pas, répondit gravement
Tomski. – Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-mère qui sait
trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire indiquer ? –
Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon père
était un. Trois furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui ti-
rer son secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et à moi aussi.
Mais écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa
parole d’honneur. Tchaplitzki – vous savez, celui qui est mort dans la
misère après avoir mangé des millions –, un jour, dans sa jeunesse, per-
dit contre Zoritch environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir.
Ma grand-mère, qui n’était guère indulgente pour les fredaines des
jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses habitudes en fa-
veur de Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer l’une après l’autre,
en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt Tcha-
plitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa revanche. Sur la première
carte, il mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin de
compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se trouva même en gain…
Mais voilà six heures ! Ma foi, il est temps d’aller se coucher. » Chacun
vida son verre, et l’on se sépara.
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Chapitre 2
La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de toilette, as-
sise devant une glace. Trois femmes de chambre l’entouraient : l’une lui
présentait un pot de rouge, une autre une boîte d’épingles noires ; une
troisième tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans couleur
de feu. La comtesse n’avait plus la moindre prétention à la beauté ; mais
elle conservait les habitudes de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a
cinquante ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la pompe
d’une petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de compagnie tra-
vaillait à un métier dans l’embrasure de la fenêtre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant dans le cabi-
net ; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman*, c’est une requête que je
viens vous porter.

– Qu’est-ce que c’est, Paul ?
– Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous deman-

der pour lui une invitation à votre bal.
– Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été hier chez la

princesse *** ?
– Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’à cinq heures. Ma-

demoiselle Eletzki était à ravir.
– Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, c’est sa

grand-mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis donc,
elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna ?

– Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept ans qu’elle
est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au jeune offi-
cier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de cacher à la comtesse la
mort de ses contemporains. Il se mordit la langue ; mais d’ailleurs la
comtesse garda le plus beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie
n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été nommées
ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fûmes présentées,
l’impératrice… »
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La vieille comtesse raconta pour la centième fois une anecdote de ses
jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. Lisanka, où est ma
tabatière ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derrière un grand
paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en tête à tête avec la
demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame ? deman-
da à voix basse Lisabeta Ivanovna.

– Naroumof. Vous le connaissez ?
– Non. Est-il militaire ?
– Oui.
– Dans le génie ?
– Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-vous qu’il

était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répon-
dit pas.

« Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi un ro-
man nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans le goût
d’aujourd’hui.

– Comment vous le faut-il, grand-maman* ?
– Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où il n’y ait pas

de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés.
– Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En voudriez-vous

un russe ?
– Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras un ; n’est-

ce pas, tu ne l’oublieras pas ?
– Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman*, je suis bien pressé.

Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumof
fût dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, restée seule,
reprit sa tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la fenêtre. Aussitôt,
dans la rue, à l’angle d’une maison voisine, parut un jeune officier. Sa
présence fit aussitôt rougir jusqu’aux oreilles la demoiselle de compa-
gnie ; elle baissa la tête et la cacha presque sous son canevas. En ce mo-
ment, la comtesse rentra, complètement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de
promenade. »

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie.
« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire qu’on at-

telle tout de suite.
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– J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle courut dans
l’antichambre. Un domestique entra, apportant des livres de la part du
prince Paul Alexandrovitch. « Bien des remerciements. – Lisanka ! Lisan-
ka ! Où court-elle comme cela ?

– J’allais m’habiller, madame.
– Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier volume,

et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques
lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es enrouée ?
Attends, approche-moi ce tabouret… Plus près… Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bâilla.
« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela au prince

Paul, et fais-lui bien mes remerciements… Et cette voiture, est-ce qu’elle
ne viendra pas ?

– La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la fenêtre.
– Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours t’attendre ! C’est

insupportable. »
Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux minutes à peine,

que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de chambre
entraient par une porte et le valet de chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ! s’écria la comtesse.
Qu’on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l’attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un chapeau.
« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est-ce là !

Pourquoi cela ? À qui en veux-tu ? Voyons quel temps fait-il ? Il fait du
vent, je crois.

– Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait bien
doux.

– Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasistas. Je le
disais bien… Un vent affreux ! un froid glacial ! Qu’on dételle ! Lisanka,
ma petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te faire si
belle. »

« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de compagnie. En ef-
fet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créature. « Il est amer,
le pain de l’étranger, dit Dante ; elle est haute à franchir, la pierre de son
seuil. » Mais qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de
compagnie auprès d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse
n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une femme gâtée
par le monde. Elle était avare, personnelle, égoïste, comme celle qui de-
puis longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la société. Jamais
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elle ne manquait au bal ; et là, fardée, vêtue à la mode antique, elle se te-
nait dans un coin et semblait placée exprès pour servir d’épouvantail.
Chacun, en entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie
terminée, personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle
toute la ville, observant l’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre
les noms sur les figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et blan-
chis dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils voulaient, et cepen-
dant tout chez elle était au pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans
sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel.
Elle servait le thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des ro-
mans à la comtesse, qui la rendait responsable de toutes les sottises des
auteurs. Elle accompagnait la noble dame dans ses promenades, et c’était
à elle qu’on s’en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses ap-
pointements, plus que modestes, n’étaient jamais régulièrement payés, et
l’on exigeait qu’elle s’habillât comme tout le monde, c’est-à-dire comme
fort peu de gens. Dans la société son rôle était aussi triste. Tous la
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle dansait, mais
seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-à-vis. Les femmes venaient la
prendre par la main et l’emmenaient hors du salon quand il fallait arran-
ger quelque chose à leur toilette. Elle avait de l’amour-propre et sentait
profondément la misère de sa position. Elle attendait avec impatience un
libérateur pour briser ses chaînes ; mais les jeunes gens, prudents au mi-
lieu de leur étourderie affectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs
attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie que
ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils entouraient de leurs
hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe et l’ennui du salon, elle allait
s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée d’un vieux paravent,
d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois
peint ; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur d’une chandelle de suif
dans un chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours après la soirée chez Naroumof et une se-
maine avant la scène que nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta
était assise à son métier devant la fenêtre, quand, promenant un regard
distrait dans la rue, elle aperçut un officier du génie, immobile, les yeux
fixés sur elle. Elle baissa la tête et se mit à son travail avec un redouble-
ment d’application. Au bout de cinq minutes, elle regarda machinale-
ment dans la rue, l’officier était à la même place. N’ayant pas l’habitude
de coqueter avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle de-
meura les yeux fixés sur son métier pendant près de deux heures, jusqu’à
ce que l’on vînt l’avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et ranger ses
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affaires, et pendant ce mouvement elle revit l’officier à la même place.
Cela lui sembla fort étrange. Après le dîner, elle s’approcha de la fenêtre
avec une certaine émotion, mais l’officier du génie n’était plus dans la
rue. Elle cessa d’y penser.

Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la comtesse,
elle le revit planté droit devant la porte, la figure à demi cachée par un
collet de fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Li-
sabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans la
voiture.

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un battement de
cœur ; l’officier était à sa place habituelle, fixant sur elle un regard ar-
dent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosité et en proie à un
sentiment étrange qu’elle éprouvait pour la première fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne vînt rô-
der sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui s’établit une connaissance
muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment de sa présence ; elle
relevait la tête, et chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune
homme semblait plein de reconnaissance pour cette innocente faveur :
elle voyait avec ce regard profond et rapide de la jeunesse qu’une vive
rougeur couvrait les joues pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux
se rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit à lui sourire.

Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la permission de lui pré-
senter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien fort, et, lors-
qu’elle sut que Naroumof était dans les gardes à cheval, elle se repentit
cruellement d’avoir compromis son secret en le livrant à un étourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui lui avait lais-
sé un petit capital. Fermement résolu à conserver son indépendance, il
s’était fait une loi de ne pas toucher à ses revenus, vivait de sa solde et ne
se passait pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux,
et sa réserve fournissait rarement à ses camarades l’occasion de s’amuser
de ses dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions vio-
lentes, une imagination désordonnée, mais il était toujours maître de lui
et avait su se préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi,
né joueur, jamais il n’avait touché une carte, parce qu’il comprenait que
sa position ne lui permettait pas (il le disait lui-même) de sacrifier le né-
cessaire dans l’espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il passait
des nuits entières devant un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile
les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait fortement
frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y penser. « Si
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pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se promenant dans les rues de
Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son secret ? Si elle voulait
seulement me dire trois cartes gagnantes !… Il faut que je me fasse pré-
senter, que je gagne sa confiance, que je lui fasse la cour… Oui ! Elle a
quatre-vingt-sept ans ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-
être… D’ailleurs, cette histoire… Y a-t-il un mot de vrai là-dedans ?
Non ; l’économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois cartes ga-
gnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je décuplerai mon capital.
Ce sont elles qui m’assureront l’indépendance et le bien-être. »

Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de Péters-
bourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La rue était en-
combrée de voitures, défilant une à une devant une façade splendide-
ment illuminée. Il voyait sortir de chaque portière ouverte tantôt le petit
pied d’une jeune femme, tantôt la botte à l’écuyère d’un général, cette
fois un bas à jour, cette autre un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse gigan-
tesque ; Hermann s’arrêta.

« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un garde de nuit
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.

– À la comtesse ***. » C’était la grand-mère de Tomski. Hermann tres-
saillit. L’histoire des trois cartes se représenta à son imagination. Il se mit
à tourner autour de la maison, pensant à la femme qui l’occupait, à sa ri-
chesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut
longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses
sens, il vit danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de du-
cats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, gagnant
toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son portefeuille de
billets. À son réveil, il soupira de ne plus trouver ses trésors fantastiques,
et, pour se distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientôt il
fut en face de la maison de la comtesse ***. Une force invincible
l’entraînait. Il s’arrêta et regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il aper-
çut une jeune tête avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement
sur un livre sans doute, ou sur un métier. La tête se releva ; il vit un frais
visage et des yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort.
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Chapitre 3
Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la comtesse
l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les chevaux à la voiture.
Tandis qu’à la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame à
grand-peine sur le marchepied, Lisabeta aperçut le jeune officier tout au-
près d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la
tête, et l’officier avait déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts.
Elle se hâta de le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit
et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude sans cesse de
faire des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle ce pont ?
Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la comtesse.
« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi penses-tu donc ? Ou bien

est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant pas, et je n’ai
pas encore perdu la tête, hein ? »

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut s’enfermer
dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle n’était pas cachetée, et
par conséquent il était impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des
protestations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot pour mot
traduite d’un roman allemand ; mais Lisabeta ne savait pas l’allemand, et
en fut fort contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la première fois de
sa vie, elle avait un secret. Être en correspondance avec un jeune
homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence,
et ne savait quel parti prendre.

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, dégoûter le
jeune officier de sa poursuite, – lui renvoyer sa lettre, – lui répondre
d’une manière ferme et décidée… À quoi se résoudre ? Elle n’avait ni
amie ni conseiller ; elle se résolut à répondre.

Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita profondé-
ment. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis déchira la feuille.
Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait d’une juste réserve.
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Enfin, à grand-peine, elle réussit à composer quelques lignes dont elle fut
satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant jeune
homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par une conduite irréflé-
chie ; mais vous comprendrez que notre connaissance ne peut commen-
cer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j’espère que vous ne me
donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta son métier,
passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comp-
tant bien que le jeune officier ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Her-
mann la ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de confiseur pour
la lire. N’y trouvant rien de décourageant, il rentra chez lui assez content
du début de son intrigue amoureuse.

Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort éveillés vint
demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la part d’une marchande
de modes. Lisabeta ne la reçut pas sans inquiétude, prévoyant quelque
mémoire arriéré ; mais sa surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un pa-
pier qu’on lui remit elle reconnut l’écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour moi.
– Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un sourire

malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y jeta les yeux. Her-
mann demandait un entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de la de-
mande et de la manière dont elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas
pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas pour
vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la modiste. Il fal-
lait la renvoyer à la personne à qui elle était destinée.

– Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute déconcertée ;
ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en prie, et dites à celui qui
vous envoie qu’il devrait rougir de son procédé. »

Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque jour Lisabeta
recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une manière, tantôt d’une
autre. Maintenant ce n’était plus des traductions de l’allemand qu’on lui
envoyait. Hermann écrivait sous l’empire d’une passion violente, et par-
lait une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce tor-
rent d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt y répon-
dit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et plus tendres.
Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant :
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« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***. La comtesse y va.
Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici comment vous pourrez me
voir sans témoins. Dès que la comtesse sera partie, vers onze heures, les
gens ne manquent pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le
vestibule, et il est presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez
dès que onze heures sonneront, et aussitôt montez rapidement l’escalier.
Si vous trouvez quelqu’un dans l’antichambre, vous demanderez si la
comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie et alors il fau-
dra bien se résigner à partir ; mais très probablement vous ne rencontre-
rez personne. Les femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une
chambre éloignée. Arrivé dans l’antichambre, prenez à gauche, et allez
tout droit devant vous jusqu’à ce que vous soyez dans la chambre à cou-
cher de la comtesse. Là, derrière un grand paravent, vous trouverez deux
portes : celle de droite ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne
dans un corridor au bout duquel est un petit escalier tournant ; il mène à
ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant l’heure du
rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant la porte de la com-
tesse. Il faisait un temps affreux. Les vents étaient déchaînés, la neige
tombait à larges flocons. Les réverbères ne jetaient qu’une lueur incer-
taine ; les rues étaient désertes. De temps en temps passait un fiacre
fouettant une rosse maigre, et cherchant à découvrir un passant attardé.
Couvert d’une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la
neige. Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur les cous-
sins, bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt après, envelop-
pée d’un petit manteau, la tête couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta
s’élança comme un trait dans la voiture. La portière se ferma, et la voi-
ture roula sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte de la
rue. Les fenêtres du premier étage devinrent sombres, le silence régna
dans la maison. Hermann se promenait de long en large. Bientôt il
s’approcha d’un réverbère, et regarda sa montre. Onze heures moins
vingt minutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux fixés sur l’aiguille, il
comptait avec impatience les minutes qui restaient. À onze heures juste,
Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, entrait dans le
vestibule, en ce moment fort éclairé. Ô bonheur ! point de suisse. D’un
pas ferme et rapide, il franchit l’escalier en un clin d’œil, et se trouva
dans l’antichambre. Là, devant une lampe, un valet de pied donnait éten-
du dans une vieille bergère toute crasseuse. Hermann passa prestement
devant lui, et traversa la salle à manger et le salon, où il n’y avait pas de
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lumière ; la lampe de l’antichambre lui servait à se guider. Le voilà enfin
dans la chambre à coucher. Devant l’armoire sainte, remplie de vieilles
images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans aux cou-
leurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés symétriquement
le long des murailles tendues de soieries de la Chine. On remarquait
d’abord deux grands portraits peints par madame Lebrun. L’un repré-
sentait un homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit vert
clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui d’une
jeune élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de
la poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on voyait des ber-
gers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes, des pendules de
Leroy, des paniers, des éventails, et les mille joujoux à l’usage des dames,
grandes découvertes du siècle dernier, contemporaines des ballons de
Montgolfier et du magnétisme de Mesmer. Hermann passa derrière le
paravent, qui cachait un petit lit en fer. Il aperçut les deux portes : à
droite celle du cabinet noir, à gauche celle du corridor. Il ouvrit cette der-
nière, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de
compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tranquille. La
pendule du salon sonna minuit, et le silence recommença. Hermann était
debout, appuyé contre un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur battait
par pulsations bien égales, comme celui d’un homme déterminé à braver
tous les dangers qui s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il en-
tendit sonner une heure, puis deux heures ; puis bientôt après, le roule-
ment lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture
approcha rapidement et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de domestiques
courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous les appartements
s’illuminent, et trois vieilles femmes de chambre entrent à la fois dans la
chambre à coucher ; enfin paraît la comtesse, momie ambulante, qui se
laisse tomber dans un grand fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait
par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas
précipité dans le petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien
quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur redevint
de pierre.

La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui ôta sa
coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses cheveux à elle,
tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa
robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à ses pieds gonflés. Hermann as-
sista malgré lui à tous les détails peu ragoûtants, d’une toilette de nuit ;
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enfin la comtesse demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce cos-
tume plus convenable à son âge, elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmentée par
des insomnies. Après s’être déshabillée, elle fit rouler son fauteuil dans
l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses femmes. On éteignit les bou-
gies, et la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui brûlait de-
vant les saintes images. La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les
lèvres pendantes, se balançait doucement à droite et à gauche. Dans ses
yeux ternes on lisait l’absence de la pensée ; et, en la regardant se bran-
diller ainsi, on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la volonté,
mais par quelque mécanisme secret.

Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Les lèvres ces-
sèrent de trembler, les yeux s’animèrent. Devant la comtesse, un inconnu
venait de paraître : c’était Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, mais en accen-
tuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne veux
pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une grâce que je viens
implorer de vous. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait pas. Il
crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il répéta son
exorde. La comtesse continua à garder le silence.

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute ma
vie, et sans qu’il vous en coûte rien… Je sais que vous pouvez me dire
trois cartes qui… »

Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on voulait
d’elle ; peut-être cherchait-elle une réponse. Elle dit :

« C’était une plaisanterie… Je vous le jure, une plaisanterie.
– Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. Souvenez-vous de

Tchaplitzki, que vous fîtes gagner… »
La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimèrent une vive

émotion, mais bientôt ils reprirent une immobilité stupide.
« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes

gagnantes ? »
La comtesse se taisait ; il continua :
« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ? Ils sont

riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l’argent. À quoi leur servi-
raient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas gar-
der son patrimoine mourra dans l’indigence, eût-il la science des démons
à ses ordres. Je suis un homme rangé, moi ; je connais le prix de l’argent.
Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons… »
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Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse ne disait
mot.

Hermann se mit à genoux.
« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez ses

douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si
quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je vous en
supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une mère, par tout ce
qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre
secret ! Voyons ! Peut-être se lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte de
votre bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque pacte
diabolique ?… Pensez-y, vous êtes bien âgée, vous n’avez plus long-
temps à vivre. Je suis prêt à prendre sur mon âme tous vos péchés, à en
répondre seul devant Dieu ! Dites-moi votre secret ! Songez que le bon-
heur d’un homme se trouve entre vos mains, que non seulement moi,
mais mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre mémoire
et vous vénérerons comme une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.
« Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je saurai bien te

faire parler ! »
Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du pistolet, la comtesse, pour

la seconde fois, montra une vive émotion. Sa tête branla plus fort, elle
étendit ses mains comme pour écarter l’arme, puis, tout d’un coup, se
renversant en arrière, elle demeura immobile.

« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui saisissant la
main. Je vous adjure pour la dernière fois. Voulez-vous me dire vos trois
cartes, oui ou non ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut qu’elle était morte.
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Chapitre 4
Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toilette de bal,
plongée dans une profonde méditation. De retour à la maison, elle s’était
hâtée de congédier sa femme de chambre en lui disant qu’elle n’avait be-
soin de personne pour se déshabiller, et elle était montée dans son appar-
tement, tremblant d’y trouver Hermann, désirant de même ne l’y pas
trouver. Du premier coup d’œil elle s’assura de son absence et remercia
le hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute pen-
sive, sans songer à changer de toilette, et se mit à repasser dans sa mé-
moire toutes les circonstances d’une liaison commencée depuis si peu de
temps, et qui pourtant l’avait déjà menée si loin. Trois semaines s’étaient
à peine écoulées depuis que de sa fenêtre elle avait aperçu le jeune offi-
cier, et déjà elle lui avait écrit, et il avait réussi à obtenir d’elle un rendez-
vous la nuit. Elle savait son nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité
de lettres, mais jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne connaissait
pas le son de sa voix. Jusqu’à ce soir-là même, chose étrange, elle n’avait
jamais entendu parler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant s’apercevoir que
la jeune princesse Pauline ***, auprès de laquelle il était fort assidu, co-
quetait, contre son habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en ven-
ger en faisant parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité
Lisabeta pour une interminable mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur
sa partialité pour les officiers de l’armée du génie, et, tout en feignant
d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes
de ses plaisanteries tombèrent si justes, que plus d’une fois Lisabeta put
croire que son secret était découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela ?
– D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme très original.
– Et quel est cet homme si original ?
– Il s’appelle Hermann. »
Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se glacer.
« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le profil de

Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois qu’il a au moins trois
crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle !
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– J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce M. Hermann ? N’est-ce
pas ainsi que vous l’appelez.

– Hermann est très mécontent de son ami, de l’officier du génie que
vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en userait autrement. Et puis, je
parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du moins, il paraît écouter
avec un intérêt fort étrange les confidences de son ami…

– Et où m’a-t-il vue ?
– À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu sait où, peut-être dans

votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de tout… »
En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de la mazurka,

pour l’inviter à choisir entre oubli* ou regret*3, interrompirent une
conversation qui excitait douloureusement la curiosité de Lisabeta Iva-
novna. La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka autorise,
venait d’être choisie par Tomski était la princesse Pauline. Il y eut entre
eux une grande explication pendant les évolutions répétées que la figure
les obligeait à faire et la conduite très lente jusqu’à la chaise de la dame.
De retour auprès de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann
ni à Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversa-
tion, mais la mazurka finit et aussitôt après la vieille comtesse se leva
pour sortir. Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose
que des platitudes à l’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées pro-
fondément dans le cœur de la pauvre demoiselle de compagnie. Le por-
trait ébauché par Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et,
grâce à son érudition romanesque, elle voyait dans le visage assez insi-
gnifiant de son adorateur de quoi la charmer et l’effrayer tout à la fois.
Elle était assise les mains dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de
fleurs tombait sur sa poitrine, quand tout à coup la porte s’ouvrit, et Her-
mann entra. Elle tressaillit. « Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute
tremblante. – Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit Her-
mann. Je la quitte à l’instant : elle est morte. – Bon Dieu !… Que dites-
vous ! – Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort. » Lisabeta Iva-
novna le regardait tout effarée, et la phrase de Tomski lui revint à la mé-
moire : « Il a au moins trois crimes sur la conscience ! » Hermann s’assit
auprès de la fenêtre, et lui raconta tout. Elle l’écouta avec épouvante.
Ainsi, ces lettres si passionnées, ces expressions brûlantes, cette pour-
suite si hardie, si obstinée, tout cela, l’amour ne l’avait pas inspiré.
L’argent seul, voilà ce qui enflammait son âme. Elle qui n’avait que son
cœur à lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? Pauvre enfant ! Elle

3.Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répète un au hasard et doit
exécuter une figure avec la dame à qui appartient le mot choisi. [N.d.T.]
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avait été l’instrument aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille
bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans l’agonie de son repentir. Her-
mann la regardait en silence ; mais ni les larmes de l’infortunée ni sa
beauté rendue plus touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette
âme de fer. Il n’avait pas un remords en songeant à la mort de la com-
tesse. Une seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du secret
dont il avait attendu sa fortune. « Mais vous êtes un monstre ! s’écria Li-
sabeta après un long silence. – Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froi-
dement ; mon pistolet n’était pas chargé. » Ils demeurèrent longtemps
sans se parler, sans se regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la chan-
delle qui brûlait dans la bobèche. La chambre s’éclaira d’une lumière bla-
farde. Elle essuya ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il
était toujours près de la fenêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans
cette attitude, il lui rappela involontairement le portrait de Napoléon.
Cette ressemblance l’accabla. « Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-
elle enfin. Je pensais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il fau-
drait passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur… – Dites-moi
seulement où je trouverai cet escalier dérobé ; j’irai bien seul. » Elle se le-
va, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à Hermann, en lui don-
nant tous les renseignements nécessaires. Hermann prit sa main glacée,
déposa un baiser sur son front qu’elle baissait, il sortit. Il descendit
l’escalier tournant et entra dans la chambre de la comtesse. Elle était as-
sise dans son fauteuil, toute raide ; les traits de son visage n’étaient point
contractés. Il s’arrêta devant elle, et la contempla quelque temps comme
pour s’assurer de l’effrayante réalité ; puis il entra dans le cabinet noir,
et, en tâtant la tapisserie découvrit une petite porte qui ouvrait sur un es-
calier. En descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. « Par cet esca-
lier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure, sortant de
cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à l’oiseau royal*, serrant
son chapeau à trois cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre
quelque galant, enterré depuis de longues années, et, aujourd’hui même,
le cœur de sa vieille maîtresse a cessé de battre. » Au bout de l’escalier, il
trouva une autre porte que sa clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et
bientôt il gagna la rue.
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Chapitre 5
Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, Hermann en-
trait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre les derniers devoirs à la
dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il n’avait pas de remords, et ce-
pendant il ne pouvait se dissimuler qu’il était l’assassin de cette pauvre
femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon l’ordinaire, beaucoup de super-
stition. Persuadé que la comtesse morte pouvait exercer une maligne in-
fluence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant
à ses funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à trouver
place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous un baldaquin
de velours. La comtesse était couchée dans sa bière, les mains jointes sur
la poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de dentelles. Au-
tour du catafalque, la famille était réunie ; les domestiques en caftan noir,
avec un nœud de rubans armoriés sur l’épaule, un cierge à la main ; les
parents en grand deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, per-
sonne ne pleurait ; les larmes eussent passé pour une affectation*. La
comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne, et
l’on s’était accoutumé depuis longtemps à la regarder comme déjà hors
de ce monde. Un prédicateur célèbre prononça l’oraison funèbre. Dans
quelques phrases simples et touchantes, il peignit le départ final du juste,
qui a passé de longues années dans les préparatifs attendrissants d’une
fin chrétienne. « L’ange de la mort l’a enlevée, dit l’orateur, au milieu de
l’allégresse de ses pieuses méditations et dans l’attente du fiancé de
minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les parents
vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. Après eux, en longue
procession, tous les invités à la cérémonie s’inclinèrent pour la dernière
fois devant celle qui, depuis tant d’années, avait été un épouvantail pour
leurs amusements. La maison de la comtesse s’avança la dernière. On re-
marquait une vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue
par deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des
larmes coulèrent de ses yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse.
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À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla un mo-
ment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle
comme la mort, il monta les degrés du catafalque et s’inclina… quand
tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d’un œil moqueur en
clignant un œil. Hermann, d’un brusque mouvement se rejeta en arrière
et tomba à la renverse. On s’empressa de le relever. Au même instant,
sur le parvis de l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance.
Cet épisode troubla pendant quelques minutes la pompe de la cérémonie
funèbre ; les assistants chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche
parent de la défunte, murmura à l’oreille d’un Anglais qui se trouvait
près de lui : « Ce jeune officier est un fils de la comtesse, de la main
gauche, s’entend. » À quoi l’Anglais répondit : « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise extraordinaire.
Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, il but beaucoup contre
son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; mais le vin ne fit qu’allumer
son imagination et donner une activité nouvelle aux idées qui le préoccu-
paient. Il rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et
s’endormit d’un sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il regarda
l’heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait plus envie de dor-
mir. Il était assis sur son lit et pensait à la vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenêtre comme
pour regarder dans sa chambre, et passa aussitôt. Hermann y fit à peine
attention. Au bout d’une minute, il entendit ouvrir la porte de son anti-
chambre. Il crut que son denschik4, ivre selon son habitude, rentrait de
quelque excursion nocturne ; mais bientôt il distingua un pas inconnu.
Quelqu’un entrait en traînant doucement des pantoufles sur le parquet.
La porte s’ouvrit, et une femme vêtue de blanc s’avança dans sa
chambre. Hermann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se de-
manda ce qui pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la femme
en blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au pied
de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! « Je viens à toi contre ma
volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta prière.
Trois-sept-as gagneront pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras
pas plus d’une carte en vingt-quatre heures, et après, pendant toute ta
vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses
ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » À ces mots, elle se di-
rigea vers la porte et se retira en traînant encore ses pantoufles sur le par-
quet. Hermann l’entendit pousser la porte de l’antichambre, et vit un

4.Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.]
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instant après une figure blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la
fenêtre comme pour le regarder. Hermann demeura quelque temps tout
abasourdi ; il se leva et entra dans l’antichambre. Son denschik, ivre
comme à l’ordinaire, donnait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de
peine à le réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication. La porte
de l’antichambre était fermée à clé. Hermann rentra dans sa chambre et
écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa vision.
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Chapitre 6
Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde moral, de
même que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper à la
fois la même place. Trois-sept-as effacèrent bientôt dans l’imagination de
Hermann le souvenir des derniers moments de la comtesse. Trois-sept-as
ne lui sortaient plus de la tête et venaient à chaque instant sur ses lèvres.
Rencontrait-il une jeune personne dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un trois de cœur. »
On lui demandait l’heure ; il répondait : « Sept de carreau moins un

quart. »
Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-as le sui-

vaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes étranges. Il
voyait des trois s’épanouir comme des magnolia grandiflora. Des sept
s’ouvraient en portes gothiques ; des as se montraient suspendus comme
des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient vers un
seul but : comment mettre à profit ce secret si chèrement acheté ? Il son-
geait à demander un congé pour voyager. À Paris, se disait-il, il décou-
vrirait quelque maison de jeu où il ferait en trois coups sa fortune. Le ha-
sard le tira bientôt d’embarras.

Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la présidence du
célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à jouer, et qui avait
amassé des millions, car il gagnait des billets de banque et ne perdait que
de l’argent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, ses ma-
nières ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis et lui attiraient la
considération générale. Il vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accou-
rut dans ses salons, oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant
les émotions du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de serviteurs
polis et empressés. Il y avait foule partout. Des généraux et des
conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes gens étaient étendus sur
les divans, prenant des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon
principal, devant une longue table autour de laquelle se serraient une
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vingtaine de joueurs, le maître de la maison tenait une banque de pha-
raon. C’était un homme de soixante ans environ, d’une physionomie
douce et noble, avec des cheveux blancs comme la neige. Sur son visage
plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux
brillaient d’un sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aus-
sitôt Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on
ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit à tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes. À
chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux gagnants le temps
de faire des paroli, payait, écoutait civilement les réclamations, et plus ci-
vilement encore faisait abattre les cornes qu’une main distraite s’était
permise.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les cartes et se prépara à en faire
une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann allongeant
la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout un côté de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina poliment
en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant Hermann sur la
fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita toute sorte de bonheur
pour son début dans la carrière du jeu.

« Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de sa carte.
– Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez, je ne

vois pas.
– Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. À ces mots, toutes les

têtes se levèrent, tous les regards se dirigèrent sur Hermann.
« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof.
« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tchekalinski

avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte
ici que deux cent soixante-quinze mille roubles sur le simple.

– Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non ? » Tcheka-
linski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que je sois
parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que devant de l’argent
comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre parole vaut de l’or ;
cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité des calculs, je vous serai obli-
gé de mettre de l’argent sur votre carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tchekalinski, qui,
après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. « Je gagne », dit Her-
mann en montrant sa carte. Un murmure d’étonnement circula parmi les
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joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se contractèrent, mais aus-
sitôt son sourire habituel reparut sur son visage. « Faut-il régler ?
demanda-t-il au gagnant.

– Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de banque de
son portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha son gain et quitta la
table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann but un verre de limonade
et rentra chez lui. Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui
était encore à tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, les
pontes s’empressèrent de lui faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un
air caressant. Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte
sur laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de
la veille. Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à droite, un sept
à gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un ah ! général. Tchekalinski
était évidemment mal à son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille
roubles et les remit à Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid,
se leva et sortit aussitôt.

Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le monde
l’attendait ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé leur whist
pour assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté
les divans, tous les gens de la maison se pressaient dans la salle. Tous en-
touraient Hermann. À son entrée, les autres joueurs cessèrent de ponter
dans leur impatience de le voir aux prises avec le banquier qui, pâle,
mais toujours souriant, le regardait s’approcher de la table et se disposer
à jouer seul contre lui. Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes.
Hermann coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d’un monceau de
billets de banque. On eût dit les apprêts d’un duel. Un profond silence
régnait dans la salle.

Tchekalinski commença à tailler ; ses mains tremblaient. À droite, on
vit sortir une dame ; à gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.
– Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de voix mielleux.
Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une dame de

pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il
avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la dame de
pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec
horreur une ressemblance étrange entre cette dame de pique et la dé-
funte comtesse…

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d’un coup de
râteau, ramassa tout son gain. Hermann demeura longtemps immobile,
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anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, il y eut un moment de cau-
serie bruyante. Un fameux ponte ! disaient les joueurs. Tchekalinski mêla
les cartes, et le jeu continua.
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Chapitre 7
Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le n° 17. Il ne ré-
pond à aucune question qu’on lui adresse, mais on l’entend répéter sans
cesse : trois-sept-as ! – trois-sept-dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très aimable, fils
de l’intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne place, et c’est un
garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une pauvre parente dont elle
fait l’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse Pauline ***.
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