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Capitulo

La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabi-
duria, y también de la locura; la época de las creencias y de la increduli-
dad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el
invierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos, pero no teniamos nada;
camindbamos en derechura al cielo y nos extravidbamos por el camino
opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que
nuestras més notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se ref-
iere al bien como al mal, s6lo es aceptable la comparaciéon en grado
superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada
y una reina de cara corriente; en el trono de Francia habia un rey también
de gran quijada y una reina de hermoso rostro. En ambos paises era mas
claro que el cristal para los sefiores del Estado, que las cosas, en general,
estaban aseguradas para siempre. Era el afio de Nuestro Sefior, mil setec-
ientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como aquél, habian sido
concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la se-
fiora Southcott habia cumplido el vigésimo quinto aniversario de su apa-
ricién sublime en el mundo, que fue anunciada con la antelacién debida
por un guardia de corps, pronosticando que se hacian preparativos para
tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido definitiva-
mente desterrado, después de rondar por el mundo por espacio de doce
afios y de revelar sus mensajes a los mortales de la misma forma que los
espiritus del afio anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de
originalidad al revelar los suyos. Los tinicos mensajes de orden terrenal
que recibieron la corona y el pueblo ingleses, procedian de un congreso
de stibditos britanicos residentes en América, mensajes que, por raro que
parezca, han resultado de mayor importancia para la raza humana que
cuantos se recibieran por la mediacion de cualquiera de los duendes de
la Callejuela del Gallo.



Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su her-
mana, la del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad
pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastdndoselo. Bajo la direc-
cién de sus pastores cristianos, se entretenfa, ademads, con distracciones
tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las ma-
nos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el ho-
rrendo delito de no haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para
rendir el debido acatamiento a una procesién de frailes que pas6 ante su
vista, aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy proba-
ble que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el lefiador Destino
hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los afiosos
arboles que la sierra habia de convertir en tablas para construir aquella
plataforma movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible
fama habia de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en
los rasticos cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a
Parfs, estuvieran aquel dia, resguardadas del mal tiempo, groseras carre-
tas llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las
aves de corral, que el labriego Muerte habia elegido ya para que fueran
las carretas de la Revolucion. Bien es verdad que si el Lefiador y el Labr-
iego trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningtn oido hu-
mano percibia sus quedos pasos, tanto mds cuanto que abrigar el temor
de que aquellos estuvieran despiertos, habria equivalido a confesarse
ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un d&tomo de orden y de proteccién que
justificara la jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, tea-
tro de robos a mano armada y de osados crimenes. Pablicamente se avi-
saba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobil-
iarios a los guardamuebles, tinicos sitios donde estaban seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado
mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por uno de los co-
merciantes a quienes asaltaba en su cardcter de capitan, le disparaba
atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la diligencia correo
fue atacada por siete bandoleros, de los cuales mat6 tres el guarda, que
luego, a su vez, murié a manos de los otros cuatro, a consecuencia de ha-
ber fallado sus municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquila-
mente; el magnifico alcalde mayor de Londres fue atracado en Turnham
Green por un bandido que despoj6 al ilustre procer a las barbas de su
numerosa escolta. En las carceles de Londres se libraban fieras batallas
entre los presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de



los cuellos de los nobles sefiores en los mismos salones de la Corte; los
mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de contrabando,
pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del
mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar
que semejante suceso no era uno de los més corrientes y triviales. A todo
esto el verdugo estaba siempre ocupadisimo, aunque sin ninguna utili-
dad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como
ahorcaba el sdbado a un ladrén que el jueves anterior fue sorprendido al
entrar en casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de per-
sonas 0, a la mafiana siguiente, centenares de folletos en la puerta de
Westminter-Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y mafiana a un
desgraciado ratero que quito seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de
mil setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y
el Labriego proseguian su lenta labor, los dos personajes de grandes qui-
jadas y las dos mujeres, una hermosa y la otra insignificante, vivian com-
placidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Asi el afio mil
setecientos setenta y cinco conducia a sus grandezas y a las miriadas de
insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en
esta cronica, a lo largo de los caminos que se abrian ante sus pasos.



Capitulo

La época

El camino que recorria el primero de los personajes de esta historia, la
noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la
diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la pendiente de la coli-
na Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro, tocando a la caja desvencija-
da del carruaje, igual como hacian sus comparieros de viaje, no por deseo
de hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses y el fango, asi co-
mo la diligencia, eran tan pesados, que los pobres caballos se habian pa-
rado ya tres veces, y una de ellas atravesaron el coche en el camino con el
sedicioso prop6sito de volverse a Blackheath. Las riendas y el latigo, el
cochero y el guarda, combindndose, dieron lectura al articulo de las or-
denanzas que asegura que nunca, en ningtn caso, tendran razén los ani-
males, y gracias a eso el tiro volvié al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por
el espeso barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuan-
do. Y cuando el mayoral les daba algin descanso, el caballo delantero sa-
cudia violentamente la cabeza como si quisiera negar la posibilidad de
que el vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de
vapores acuosos, semejantes a espiritus malignos que buscan descanso y
no lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy fria y avanzaba por el ai-
re formando rizos y ondulaciones, que se perseguian y alcanzaban, como
las olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estre-
cho circulo la luz que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir
que se viesen los chorros de vapor que despedian los caballos por las
narices.

Dos pasajeros, ademads del que se ha mencionado, subian trabajosa-
mente la pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los
cuellos de sus abrigos y usaban botas altas. Ninguno de ellos hubiera



podido decir cémo eran sus compafieros de viaje, tan cuidadosamente
recataban todas sus facciones y su caracter a los ojos del cuerpo y a los
del alma de sus comparfieros. Por aquellos tiempos los viajeros se mostra-
ban dificilmente comunicativos con sus compafieros, pues cualquiera de
éstos pudiera resultar un bandolero o un cémplice de los bandidos. En
cuanto a éstos, abundaban extraordinariamente en tabernas o posadas,
donde se podian hallar numerosos soldados a sueldo del capitan, y entre
ellos figuraban desde el mismo posadero hasta el altimo mozo de cua-
dra. En esto precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la no-
che de aquel viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y
cinco, mientras penosamente subia el vehiculo la pendiente de Shooter, y
él iba sentado en la banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto
que daba vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que sus pies se
transformaran en bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre
en que habia un arcabuz cargado, y un montén de seis o siete pistolas de
arzon sobre una capa inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurria como en todos los que
hacia, es decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban
uno de otro y del guarda, y unos a otros se miraban con desconfianza. En
cuanto al cochero, solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con
respecto a éstos habria jurado, por los dos Testamentos, que las caballeri-
as no eran aptas para aquel viaje.

—jArre! —gritaba el cochero.— jArriba! jUn esfuerzo més y llegaréis
arriba! jOye, José!

—:Qué quieres? —contesto6 el guarda.

—;Qué hora es?

—Por lo menos, las once y diez.

—iDemonio! —exclamo el cochero.— Y todavia no hemos llegado a lo
alto de esa maldita colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibi6é un latigazo del cochero, dio un salto y
emprendi6é la marcha arrastrando a sus tres comparieros. La diligencia
continué avanzando seguida por los viajeros, que procuraban no sepa-
rarse de ella y que se detenian cuando el vehiculo lo hacia, pues si algu-
no de ellos hubiese propuesto a un compafiero avanzar un poco entre la
niebla y la obscuridad, se habria expuesto a recibir un tiro como saltea-
dor de caminos.

El altimo esfuerzo llevo el coche a lo alto de la colina, y alli se detuvie-
ron los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajo



con objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la puerta del coche
para que los viajeros montasen.

—iJosé! —dijo el cochero desde su asiento.
—¢Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

—DMe parece que se acerca un caballo al trote.

—Pues yo creo que viene al galope —replicé el guarda encaramandose
a su sitio.— jCaballeros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogié su arcabuz y se puso a la
defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en
el estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras él
y en disposicién de seguirle. Pero se quedo con el pie en el estribo y, por
consiguiente, sus compafieros tuvieron que continuar como estaban. To-
dos miraron al cochero y al guarda y prestaron oido. En cuanto al coche-
ro y al guarda miraron hacia atrds y hasta el mismo caballo delantero en-
derez6 las orejas y mir6 en la misma direccion.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, afiadido al de la no-
che, se hizo impresionante. jLa respiracién jadeante de los caballos hacia
retemblar el coche, y los corazones de los viajeros latian con tal fuerza,
que tal vez se les habria podido oir.

Por fin resond en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.
—ijAlto! —grit6 el guarda.— jAlto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrené el paso de su cabalgadura y a poco se
oy6 la voz de un hombre que preguntaba:

—Es ésta la diligencia de Dover?

—iNada os importa! —contest6 el guarda.— ;Quién sois vos?
—Es ésta la diligencia de Dover?

—Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

—¢;Cual?

—El sefior Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito manifestd que éste era su nombre, y
el guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor
desconfianza.



—iQuedaos donde estais! —exclamo el guarda entre la niebla— porg-
ue si me equivoco nadie seria capaz de reparar el error en toda vuestra
vida. Caballero que os llamais Lorry, contestad la verdad.

—:Qué ocurre?— pregunto el pasajero con insegura voz. —;Quién me
llama? ;Sois Jeremias?

—No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias grufi6 el guarda
para si.

—Si, sefior Lorry.
—:Qué ocurre?
—Un despacho que os mandan desde alli T. y Compafiia.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el sefior Lorry bajando al
camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el mas pequefio inconven-
iente, pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la puerta.— Pue-
de acercarse, no hay peligro alguno.

—Asi lo creo, pero no estoy seguro -murmuro el guarda.— jEh, el
|
jinete!
—:Qué pasa? —exclamo el interpelado con voz més bronca que antes.

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistole-
ras porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la for-
ma de plomo. Avanzad despacio para que os veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a
situarse junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y
con los ojos fijos en el guarda entreg6 al pasajero un papel plegado. Fati-
gados estaban el jinete y su caballo y ambos cubiertos de barro, desde los
cascos del altimo al sombrero del primero.

—Guarda —exclamo el viajero.

—Qué desedis? —pregunto el guarda dispuesto a disparar a la menor
sefial de peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente
conocéis el Banco Tellson, de Londres. Voy a Paris en viaje de negocios.
Tomad esta corona para beber. ;Puedo leer esto?

—Hacedlo rapidamente.

Abri6 el pliego y lo ley6 a la luz del farol de la diligencia, primero para
si y luego en voz alta: “Esperad en Dover a la sefiorita.” —Ya veis que no
es largo, guarda —dijo— Jeremias, decid que mi respuesta es:
“Resucitado”.



—iVaya una extrafia respuesta! —exclamo Jeremias sobresaltado.

—Llevad esta respuesta y por ella sabrdan que he recibido el mensaje.
Buen viaje, jadios!

Diciendo estas palabras, el viajero abrié la portezuela y entré en el
vehiculo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes se ha-
bian ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las botas y fingian,
en aquel momento, estar dormidos.

El coche prosigui6 la marcha, envuelto en mds espesa bruma al iniciar
el descenso.

El guarda volvi6 a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pis-
tolas que colgaban de su cinturén y luego examiné una caja que estaba
debajo de su asiento, en la que habia algunas herramientas, un par de an-
torchas y una caja con pedernal y yesca, para encender los faroles del ca-
rruaje, cosa que tenia que hacer varias veces de noche, cuando los apaga-
ba el viento, y que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—ijTomads! —exclam¢ el guarda llamando al cochero.
—¢Qué quieres, José?

— ¢ Oiste el mensaje?

—5i.

—:Qué te parece?

—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmuré el guarda— porque a mi me
ocurre lo mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, eché pie a tierra, no
solamente para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el
barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando ya dejé de oir el
ruido de las ruedas de la diligencia, emprendi6 el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —djijo a la yegua, no
me fiaré de tus patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”.
Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende Jeremias. Y, amigo Je-
remias, si se pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras en un serio
compromiso.
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Capitulo

Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de
los seres humanos es un profundo secreto para los demds. A veces, cuan-
do entro de noche en una ciudad, no puedo menos de pensar que cada
una de aquellas casas envueltas en la sombra guarda su propio secreto;
que cada una de las habitaciones de cada una de ellas encierra, también,
su secreto; que cada corazén que late en los centenares de millares de pe-
chos que alli hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazén que mas
cerca de €l late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que re-
gresaba a caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto
de una diligencia, eran cada uno de ellos un profundo misterio para los
demads, tan completo como si separadamente hubiesen viajado en su pro-
pio coche y una comarca entera estuviese entre uno y otro.

El mensajero tomo el camino de regreso al trote, deteniéndose con la
mayor frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar
un trago, pero sin hablar con nadie y conservando el sombrero calado
hasta los 0jos, que eran negros, muy juntos y de siniestra expresion. Apa-
recian debajo de un sombrero que, més que tal, semejaba una escupidera
triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba
en las rodillas del individuo.

—iNo, Jeremias, no! —murmuraba el mensajero fija la mente en el mis-
mo tema —Eso no puede convenirte. T4, Jeremias, eres un honrado me-
nestral, y de ninguna manera convendria eso a tu negocio. “Resucitado.”
iQue me maten si no estaba borracho al decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quitd el som-
brero para rascarse la cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que te-
nia calva, estaba cubierta de pelos gruesos y dsperos que le caian casi
hasta la altura de la nariz.
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Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante noc-
turno de la Banca Tellson, en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus
superiores, las sombras de la noche tomaban tales formas que le recorda-
ban constantemente el mensaje, al paso que para la yegua constituian
motivos de inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a cada paso,
porque se manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto, para los via-
jeros que iban en la diligencia que corria dando tumbos, aquellas som-
bras tomaban las formas que sus semicerrados ojos y confusos pensam-
ientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El
pasajero que al establecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una
de las correas, gracias a lo cual evitaba salir disparado contra su vecino
cuando el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos
medio cerrados. Creia ver que las ventanillas del coche, el farol que los
alumbraba débilmente y el bulto que hacia el otro pasajero, eran el mis-
mo Banco y que en aquellos momentos él mismo realizaba numerosos
negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba mas le-
tras en cinco minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relacio-
nes nacionales y extranjeras, habia pagado nunca en tres veces en el mis-
mo tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron los s6tanos
del Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que conocia una
buena parte, y él circulaba por alli con sus llaves y alumbrdandose con
una vela, viendo que todo estaba tranquilo, seguro y sélido como lo
dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también le
acompariaba el coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un
medicamento opiado, habia en su mente otras ideas que no cesaron du-
rante toda la noche. Su viaje tenia por objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cual de los ros-
tros que se le presentaban pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin
embargo, eran las faces de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, y
diferian principalmente por las pasiones que expresaban y por su estado
de demarcacién y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la obstinacién,
la sumisién y el dolor se sucedian unos a otros y también, sucesivamen-
te, se presentaban rostros demacrados, de pémulos hundidos, y de color
cadavérico. Pero todos los rostros eran de un tipo semejante y todas las
cabezas estaban prematuramente canas. Un centenar de veces el pasajero
medio adormecido preguntaba a aquel espectro:
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—Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios —contestaba invariablemente el espectro.
—Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—iSabes que vas a volver a la vida?

—Asi me dicen.

—¢iTe interesa vivir?

—No puedo decirlo.

—:Querras que te la presente? ;Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la
contestacion era: “jEspera! Me moriria si la viera tan pronto.” Otras salia
la respuesta de entre un torrente de lagrimas, para decir: “jLlévame junto
a ella!” Otras se quedaba el espectro admirado y maravillado y luego ex-
clamaba: “No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasia, ca-
vaba la tierra sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus ma-
nos, a fin de desenterrar a aquel desgraciado. Por fin lo lograba, y con el
pelo y el rostro sucios de tierra se cafa de pronto. Entonces, al tocar el
suelo se sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir en
su mejilla la realidad de la bruma y de la lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro
de luz que en el camino iba dejando el farol del vehiculo, veia cémo las
sombras del exterior tenfan el mismo aspecto que las del interior del co-
che. Veia nuevamente la casa de banca en Temple Bar, los negocios reali-
zados en el dia anterior, las cdmaras en que se guardaban los valores, el
mensajero que le mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgia la ca-
ra espectral y se acercaba a él de nuevo.

—Cuanto tiempo hace que te enterraron?
—Casi dieciocho afios.

—Supongo que querras vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno
de los pasajeros le indicé que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo
pasado por la correa se £ij6 en las formas de aquellos dos dormidos, has-
ta que su mente perdi6 la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantase6
acerca del Banco y de la tumba.
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—Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios.

—Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?
—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban atn en su oido, tan claras como las mds claras
que oyera en su vida, cuando el cansado viajero se desperto a la realidad
del dia, y vio que se habian alejado ya las sombras de la noche.

Bajo la ventanilla y mir6 al exterior, al sol naciente. Habia un surco y
un arado abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; maés alla
vio un bosquecillo, en el cual habia atin muchas hojas amarillentas y roji-
zas. Y aunque la tierra estaba hiimeda y fria, el cielo era claro, el sol nacia
brillante, placido y hermoso.

—iDieciocho afios! —exclam¢ el pasajero mirando al sol. — jDios mio!
jEstar enterrado en vida durante dieciocho afios!.
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Capitulo

La preparacion

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mafiana,
el mayordomo del Hotel del Rey Jorge abri6 la portezuela del coche, co-
mo tenia por costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque un via-
je en diligencia desde Londres, en invierno, era una hazafa digna de loa
para el que la emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia mds que un solo viajero a quien
felicitar, porque los dos restantes se habian apeado en sus respectivos
destinos. El interior de la diligencia, con su paja htimeda y sucia, su olor
desagradable y su obscuridad, parecia més bien una perrera de gran ta-
marfio. Y el sefior Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su
traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, parecia més bien un perro
de gran tamafio.

—:Habra mafiana barco para Calais, mayordomo?

—Si, sefior, si contintia el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca
sube a las dos de la tarde. ;Quiere cama el sefior?

—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacién y un
barbero.

—¢Y el almuerzo a continuacién, sefior? Perfectamente. Por aqui, se-
fior. jLa Concordia para este caballero! jEl equipaje de este caballero y
agua caliente a la Concordia! jQue vayan a quitar las botas del caballero
a la Concordia! Alli encontrara el sefior un buen fuego. jQue vaya en seg-
uida un barbero a la Concordia!

El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al
viajero de la diligencia y ofrecia la particularidad de que, al entrar, siem-
pre parecia el mismo personaje, pues todos iban envueltos de pies a ca-
beza de igual manera; en cambio, a la salida era incontable la variedad
de los personajes que se veian. Por consiguiente otro criado, dos mozos,
varias muchachas y la duefia se habian estacionado al paso, del viajero,
entre la Concordia y el café, cuando apareci6 un caballero de unos
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sesenta afios, vestido con un traje pardo en excelente uso y luciendo unos
pufios cuadrados, muy grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y
que se dirigia a almorzar.

Aquella mafiana el café no tenia otro ocupante que el caballero vestido
de color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse qued¢ ilu-
minado por el resplandor de las llamas y se qued6 tan inmévil como si
quisiera que le hiciesen un retrato.

Se qued6 mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resona-
ba en su bolsillo un enorme reloj. Tenia las piernas bien formadas y pare-
cfa envanecerse de ello, porque las medias se ajustaban perfectamente a
ellas y eran de excelente punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas,
aunque de forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la cabeza
llevaba una peluca rizada, que, més que de pelo, parecia de seda o de
cristal hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan
blanca como la cresta de las olas que rompian en la cercana playa. El ros-
tro, habitualmente tranquilo, y apacible, se animaba con un par de bri-
llantes ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su propietario en
afos juveniles para contenerlos y darles la expresion serena y tranquila
propia de los que pertenecian a la Banca Tellson. Tenia sano color en las
mejillas, y su rostro, aunque reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el
sefior Lorry acabd por dormirse. Le despert6 la llegada del almuerzo y
dijo al criado que le servia:

—Deseo que preparen habitacién para una sefiorita que llegard hoy.
Preguntara por el sefior Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballe-
ro del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de avisarme.

—Perfectamente, sefior. ;Del Banco Tellson, de Londres, sefior?
—Si.
—Muy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del

Banco Tellson en sus viajes de ida y vuelta de Londres a Parfs. Se viaja
mucho, en el Banco Tellson, sefor.

—Si. Somos una casa francesa y también inglesa.
—Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais mucho.

—En estos tltimos afios, no. Han pasado ya quince afios desde que es-
tuve en Francia por dltima vez.

—¢:De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. El Hotel estaba en
otras manos entonces.
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— Asi lo creo.

—En cambio, me atreveria a apostar que una casa como el Banco Tell-
son ha venido prosperando, no ya desde hace quince afios sino, tal vez,
desde hace cincuenta.

—Podriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.
—¢:De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los 0jos, al retirarse de la mesa, el criado
se quedo6 contemplando al huésped mientras comia y bebia.

Cuando el sefior Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigi6 a la pl-
aya para dar un paseo. La pequefia e irregular ciudad de Dover quedaba
oculta de la playa y parecia esconder su cabeza en los acantilados calizos,
como avestruz marina. La playa parecia un desierto lleno de piedras y
escollos en que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo que le venia en
gana era destruir, pues rugia y bramaba por doquier. Algunas personas,
muy pocas, estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio,
por las noches, eran numerosos los que frecuentaban aquel lugar, miran-
do con ansiedad al mar, especialmente cuando subia la marca. Y algunos
comerciantes, que apenas realizaban operaciones, ganaban, de pronto,
enormes fortunas, y lo mds notable era que nadie, en la vecindad, podia
soportar siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubria el
cielo de nubes y las ideas del sefior Lorry parecian obscurecerse también.
Cuando ya fue de noche y se senté nuevamente ante el fuego, en espera
de la cena, su imaginacién cavaba, cavaba sin cesar, mientras, distraida-
mente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningtn cava-
dor, y cuando ya el sefior Lorry se disponia beber el tltimo vaso, reson6
en el exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la calle para entrar,
por fin, en el patio de la casa.

—Debe de ser la sefiorita —se dijo dejando sobre la mesa el vaso que
iba a llevar a sus labios.

Pocos minutos después, lleg6 el camarero a anunciarle que la sefiorita
Manette acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al
caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebi6 el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca
sigui6 al camarero, a la habitacién de la sefiorita Manette. Esta era som-
bria y tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de color muy obscuro,
tono que también tenian los muebles.
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Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el sefior
Lorry no crey6 que alli estuviera la sefiorita a quien debia ver, hasta que
la divis6 ante él, junto al fuego y débilmente alumbrada por dos velas. La
joven parecia no tener més de diecisiete afios, tenia el rostro muy lindo,
los cabellos dorados, unos hermosos ojos azules y la frente despejada e
inteligente. Y cuando el caballero fij6 sus ojos en ella, pareci6 recordar a
la nifiita a quien llevara en sus brazos muchos afios antes, en un viaje a
través de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental que acudiera a su
memoria se desvanecié en seguida y el caballero se incliné ante la
seforita.

—Tened la bondad de sentaros, caballero —exclamé ella con voz ar-
moniosa y de ligero acento extranjero.

—Os beso la mano, sefiorita —exclamo el sefior Lorry haciendo nueva
reverencia y sentdndose en el lugar que le indicaran.

—Ayer, caballero, recibi una carta del Banco, informandome de que se
habia sabido... o descubierto...

—La palabra es lo de menos, sefiorita.

—Algo acerca de los escasos bienes que dejé mi padre... al que nunca
conoci... jHace tantos afios que murid!...

El sefior Lorry se revolvié inquieto en la silla.

—Y que hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme en
relacién con un caballero del Banco, enviado alli con este objeto.

—S0y yo mismo.
La joven le hizo una reverencia y el caballero se incliné a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje
a Francia, toda vez que soy huérfana y no tengo quien me acompafie, por
lo menos, deseaba estar bajo la proteccion de este caballero. Segtn supe,
él habia salido ya de Londres, pero creo que le mandaron un mensajero
para rogarle que me esperase.

—DMe considero feliz de haber sido honrado con el encargo y mas me
complacera llevarlo a cabo.

—Os doy las gracias, caballero —contest6 la joven.— Os estoy muy
agradecida. Me anunciaron en el Banco que el caballero me explicaria to-
dos los detalles del asunto y que debo prepararme para oir noticias sor-
prendentes. Desde luego he hecho todo lo posible para prepararme y os
aseguro que siento deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contest6 el sefior Lorry.— Yo...
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Después de ligera pausa afiadi6, ajustdindose mejor la peluca:
—Es muy dificil empezar.

Y se quedd silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.
—:No nos habremos visto antes, caballero? —pregunté la joven.
—Lo creéis asi? —exclamo sonriendo el sefior Lorry.

Ella permaneci6 silenciosa, sin contestar y el caballero afiadi6:

—En vuestra patria de adopcidn, sefiorita, supongo que desearéis que
os trate como si fueseis inglesa.

—Como gustéis, caballero.

—Sefiorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos
he de llevar a cabo un negocio. Cuando oigdis de mis labios lo que voy a
decir, tened la bondad de no ver en mi otra cosa que una maquina que
habla, porque, en realidad, no seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues,
voy a referiros ahora, sefiorita, la historia de uno de nuestros clientes.

—:Una historia?
—Si, sefiorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios banca-
rios llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un caba-

llero francés; un hombre de ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un
doctor.

—¢:De Beauvais?

—Si, sefiorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette,
vuestro padre, este caballero era de Beauvais. Y, también como el sefior
Manette, vuestro padre, el caballero en cuestién era muy conocido en Pa-
ris. Tuve el honor de conocerlo alli.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de carécter
confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de
ello hace... joh, por lo menos, veinte afios!

—:En aquel tiempo? ;Puedo preguntar qué tiempo era?

—Hablo, sefiorita, de veinte afios atrds. Se casé con una dama ingle-
sa... y yo era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de mu-
chos otros caballeros franceses, estaban por completo en manos del Ban-
co Tellson. De la misma manera soy y he sido fideicomisario de veinte-
nas de nuestros clientes. Estas son relaciones de negocios, sefiorita; no
hay en ellas amistad alguna, interés particular, ni nada que se parezca a
sentimiento. En el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro,
de la misma manera como durante el dia paso de un cliente a otro; en
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una palabra, no tengo sentimientos. Soy una mdquina y nada mads. Y con-
tinuando mi relacion...

—Pero, caballero, me estdis refiriendo la historia de mi padre, y ahora
se me ocurre que cuando murié mi madre, que solamente sobrevivi a
mi padre dos afios, vos fuisteis quien me llev6 a Inglaterra. Estoy casi se-
gura de ello.

El sefior Lorry tomé la manecita que avanzaba hacia él y respetuosa-
mente la llevo a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, afiadi6:

—Si, sefiorita, fui yo. Y eso os convencera de que realmente no tengo
sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes son puramente
de negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del Banco Tellson y yo
no he procurado siquiera veros de nuevo, ocupado como estaba en otros
asuntos. jSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me paso
la vida ocupado en mover inmensas sumas de dinero.

El sefior Lorry volvi6 a alisarse la peluca, por mds que no era necesar-
10, y continuo:

—Asi, pues, sefiorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro
padre. Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese
muerto cuando muri6... {No os asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.

—Os ruego —prosigui6 el sefior Lorry —que moderéis vuestra agita-
cién. Aqui no se trata més que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que, tartamu-
deando, prosiguié:

—Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y si en
vez de morir, hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no
hubiera sido muy dificil adivinar a qué temible lugar habia ido a parar; si
no hubiese existido algtin compatriota suyo tan temible que resultara pe-
ligroso hablar atin en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr el pe-
ligro de verse encerrado para siempre mds en alguna olvidada prision; si
su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y
hasta de las mismas autoridades eclesidsticas, que le dieran noticias del
desaparecido, aunque siempre en vano... entonces la historia de vuestro
padre habria sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de
Beauvais.

—iContinuad, caballero, os lo ruego!

—Voy a proseguir, pero no os faltara valor?
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—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis
dejado.

—Hablais con calma y seguramente, estdis ya tranquila. Asi me gusta
—afiadi6, aunque su actitud parecia menos complacida que sus pala-
bras.— Se trata solamente de un negocio... de un negocio que hay que
llevar a cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era una dama
de gran valor y muy animosa, sufri6 tanto por esta causa antes de que
naciera su hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una nifia.

—Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, sefiorita, la pobre
dama sufrié tanto antes de nacer su hija, que se resolvié ahorrarle la he-
rencia del dolor que ella habia sufrido, y le hizo creer que su padre habia
muerto. iNo, no os arrodilléis! ;Por qué os arrodillais?

—Para suplicaros que me digdis la verdad. jOh, caballero, compadece-
os de mi y decidme la verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es mas que un negocio. Me aturrulldis y no
podré seguir. Si, por ejemplo, me decis cudnto suman nueve veces nueve
peniques o los chelines que hay en veinte guineas, me dejaréis mas
tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse,
y advirtiéndolo su interlocutor, exclamo:

—Bien, perfectamente. Cobrad dnimo. Se trata solamente de un negoc-
io y de un buen negocio. Sefiorita Manette, vuestra madre tomo¢ la reso-
lucién que he indicado, y cuando muri6, con el corazén destrozado por
el dolor, y sin haber dejado ni un momento de hacer indagaciones con
respecto a vuestro padre, os dejo a los dos afios de edad en camino de
crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que habria
representado para vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre con-
tinuaba encerrado en un calabozo y seguia sufriendo las torturas de estar
enterrado en vida.

Mir6 compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese te-
mido verlos con algunas hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna —afiadié— y
que cuanto poseian fue debidamente asegurado en favor de vuestra ma-
dre y de vos misma. No sé han hecho nuevos descubrimientos de dinero,
pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, afiadio:
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—Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado, proba-
blemente, y convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas de
algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre ha sido llevado a la
casa de un antiguo criado en Parfs, y alli vamos a dirigirnos. Yo para
identificarle, si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al
deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremecid, y luego en voz baja exclamo:

—iVovy a ver a su espectro! ;Sera su espectro, pero no él!
i i

El sefior Lorry acaricié las manos de la joven y dijo:

—Tranquilizaos, sefiorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo
malo. Vamos al encuentro del desdichado caballero, y después de un fe-
liz viaje por mar y por tierra, os encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido
su fantasma.

—He de deciros algo mas —prosiguio el sefior Lorry, tratando de fijar
la atencién de la joven.— Cuando le encontraron llevaba otro nombre,
pues el suyo o se olvid6 o alguien tuvo interés en que permaneciera ig-
norado. No hay por qué tratar ahora de averiguarlo, ni tampoco hay ra-
z6n para indagar el por qué durante tantos afios estuvo preso, ya porque
se olvidaran de él o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su muerte.
Estas indagaciones serian peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso,
por lo menos mientras estemos en Francia. Yo mismo, aunque soy stubdi-
to inglés y empleado en el Banco Tellson, con toda la importancia que en
Francia tiene la casa, evito hablar del asunto y no llevo conmigo ni un
papel que a ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan para re-
solver este asunto, se comprenden tan s6lo en una palabra: “Resucitado”,
lo cual no significa nada. Pero, ;qué es eso? La pobrecilla, no me oye sig-
uiera. jSefiorita Manette!

La joven estaba inmévil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos
abiertos y fijos en él, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevi6
a tocarla, temiendo hacerle dafio, pero se apresuré a gritar pidiendo
SOCOITO.

Apareci6 una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observé que era
roja de cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro
y rojo su vestido.
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Entré corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada
y sin pensarlo gran cosa dio un empujén al caballero, mandandolo a la
pared més cercana.

—iEso no es una mujer! —penso6 el sefior Lorry. — M4s bien parece un
hombre.

—Qué hacéis ahi mirando? —exclam¢é aquella mujer dirigiéndose a
las criadas. — ;Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de queda-
ros mirandome asi? jTraedme en seguida sales, agua iria y vinagre! Y en
cuanto a vos —afadié dirigiéndose al sefior Lorry:— ;No podiais decirle
todo eso sin asustarla? jMirad cémo la habéis dejado! jPalida como una
muerta y sin sentido! ;A eso llamadis ser banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se quedé humildemente junto a
la pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tom¢ los remedios que ha-
bian traido los criados, ordendndoles luego que se marcharan si no que-
rian que les dijese algo desagradable.

—Espero que pronto recobrard el sentido —observo el sefior Lorry.
—No por lo que haydis hecho —contest6 la mujer.— jPobrecilla mia!

—Espero —afiadio el sefior Lorry después de nueva pausa y con la
misma humildad— que acompanfaréis a la sefiorita Manette en su viaje a
Francia.

—iSois un tonto! —exclamoé la mujer.— ;Creéis que si la Providencia
n ¢

hubiese dispuesto que habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en
una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se retird
para meditar.
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Capitulo

La taberna

Una gran barrica de vino se cay0 en la calle y se rompi6. Ocurrio6 el acci-
dente al descargarla de un carro; rodé el barril y al tropezar con el suelo
se le soltaron los cercos y se desparramo el vino, en tanto que las duelas
quedaban frente a una taberna, como enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendi6 su trabajo o su pereza para ir a
beberse el vino derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle,
destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a ellas, fueron la
causa de que se formasen varios pequefios estanques, cada uno de los
cuales se vio rodeado por algunos individuos que, arrodillados y con el
hueco de sus manos, recogian y se bebian el liquido. Otros lo recogian
con vasijas de barro y hasta empapando los pafiuelos que las mujeres lle-
vaban en la cabeza, para retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca
de los nifios, y los que no pudieron coger el precioso liquido, se entrete-
nian en lamer las duelas cubiertas interiormente de heces. Y tanto fue el
afdn de todos para que, no se escapara una sola gota del liquido y tanto
barro tragaron al mismo tiempo que ingerian el vino, que la calle quedé
limpisima, como si por alli hubieran pasado los barrenderos, si por mila-
gro hubieran aparecido estos personajes desconocidos en aquella época.

Mientras dur6 el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en cuanto
no quedo una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de ja-
bilo. Todos volvieron a sus ocupaciones y los cadavéricos rostros que sal-
ieran de las obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tifi6 el suelo de la estrecha calleja
del barrio de San Antonio, de Paris. Habia manchado también muchas
manos y muchos rostros, y los que se entretuvieron en lamer las duelas,
quedaron con manchas rojas en torno de la boca, como tigres ahitos de
carne, y hasta hubo un bromista que con los dedos bafiados en barro roji-
zo, escribi6 en la pared la palabra: “Sangre”.
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Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las calles y
cuyo color rojo manchara asimismo a muchos de los que alli estaban.

Nuevamente la calle volvi6 a su estado habitual, de que saliera un mo-
mento, y quedo triste, fria, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de
ignorancia y de hambre. En todas partes se veian pobres individuos en-
vejecidos, debilitados y hambrientos. Los nifios tenian caras de viejo y
hablaban con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como duefa y
sefiora y sus manifestaciones se advertian por doquier. Las calles eran
tortuosas y estrechas, amén de sucias como muladares y las casas de que
se componian estaban habitadas por gente sumida en la méds negra mise-
ria. Mas aun a pesar de todo, no faltaban ojos brillantes, labios contraidos
y frentes arrugadas. En las mismas tiendas se advertia también la necesi-
dad general, pues en las carnicerias se veian tan sélo piltrafas de carne y
en las panaderias panes pequefios y groseros. Los concurrentes a las ta-
bernas bebian sus mintisculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban
confidencialmente. Nada estaba alli representado en estado floreciente, a
excepcion de las armerias y las tiendas en que se vendian herramientas.
Los instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados y en
abundancia. La calle de piso desigual carecia de aceras y estaba llena de
baches. Los faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que atra-
vesaban de un lado a otro de la calle y por las noches apenas bastaban
para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompi6 el barril estaba en un rincén de la ca-
lle y tenia mejor aspecto que los demds establecimientos. El tabernero
contempl6 la lucha por beberse el vino derramado, sin importérsele gran
cosa, porque como el estropicio fue causado por los que descargaban el
vino, de su cuenta corria proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribia en la pared
con los dedos y se acercé airado a él, borrando con las manos la terrible
palabra que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de
unos treinta afios. Debia de ser de ardiente temperamento, porque a pe-
sar de que el dia era muy frio llevaba la chaqueta colgada del hombro y
las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba
cubierta solamente por su cabello negro y rizado. Por lo demés era more-
no, tenia buenos ojos y la mirada decidida. Parecia de buen humor, pero
de caracter implacable, resuelto y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detras del
mostrador, cuando aquél entré. Era una mujer corpulenta, de la misma
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edad que su marido, con ojos observadores que no parecian fijarse en na-
da, de manos grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enérgi-
cas y expresion de perfecta compostura. Parecia muy friolera y estaba en-
vuelta en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los
pendientes. Tenia delante su labor de calceta, pero la habia dejado a un
lado para limpiarse los dientes con una astillita. Asi ocupada, la sefiora
Defarge no dijo nada al entrar su marido, sino que se limit6 a toser lige-
ramente, y esto unido a un leve movimiento de sus cejas, indic6 a su es-
poso la conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraria
a alguno que habia entrado mientras él estaba en la calle.

En efecto, el tabernero descubrié muy pronto a un caballero de alguna
edad, acompafiado de una sefiorita, que estaban sentados en un rincén.
Otros clientes estaban alli jugando, y mientras el tabernero pasaba por
detrds del mostrador observé que el caballero decia refiriéndose a él:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para hablar con
los tres parroquianos que bebian junto al mostrador.

—Coémo va, Jaime? —pregunté uno al tabernero.— ;Ya se han bebido
todo el vino derramado?

—Hasta la dltima gota, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la sefiora De-
farge tosi6 de nuevo y arqueé nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observo el segundo de los tres, dirigiéndose al sefior
Defarge— tienen ocasién esas bestias de probar el gusto del vino ni otra
cosa que no sea el pan negro y la muerte. ;No es asi, Jaime?

—Tienes razén, Jaime —replico el sefior Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la sefiora
Defarge tosi6 otra vez y nuevamente arqued las cejas. El altimo de los
tres dejo el vaso vacio y se limpio los labios, diciendo:

—Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy
amargo y una vida muy dura, Jaime. ;No digo bien?

—Tienes razén, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de
pila, la sefiora Defarge dej6 el mondadientes, arque6 las cejas y se revol-
vid en su asiento.

—Es verdad —murmur6 su marido.— Sefiores... mi mujer.
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Los tres parroquianos se descubrieron ante la sefiora Defarge y le hic-
ieron una reverencia, a la que ella contest6 inclinando la cabeza y exami-
nandolos rdpidamente.

Luego mir6 indiferentemente hacia la taberna y reanudé su labor de
calceta.

—Sefiores —dijo su marido que la habia observado con la mayor aten-
cién: —La habitacion amueblada que deseabais ver estd en el quinto pi-
so. La escalera parte del patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que
uno de vosotros ya la conoce y puede guiar a los demads. Adids, sefiores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el taber-
nero observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde
su rincén y manifestaba deseos de hablar a solas con el tabernero.

—Con el mayor gusto, sefior —contestdé Defarge llevandolo hacia la
puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la pri-
mera palabra el tabernero se sobresalté y manifesté la mayor atencion.
No habia transcurrido un minuto cuando hizo una sefial afirmativa y sa-
1i6 a la calle. Entonces el caballero llam¢ a la joven con la mano y los dos
salieron también. La sefiora Defarge seguia haciendo calceta y no vio
nada.

El sefior Jarvis Lorry y la sefiorita Manette salieron asi de la taberna y
alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que mand¢ a los tres parrog-
uianos. En la obscura entrada de la negra escalera el tabernero hincé una
rodilla y llevé a sus labios la mano de la hija de su antiguo amo. Era una
delicadeza, pero realizada de manera que nada tenia de delicada. En po-
cos segundos sufri¢ una gran transformacién, pues en su rostro ya no ha-
bia expresion alguna de buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de
cblera y de hombre peligroso.

—Est4 bastante alto —dijo secamente al sefior Lorry.
—Esta solo? —murmur6 éste.

—:Quién queréis que esté con é1? —exclamo el tabernero.
— i Esta siempre solo?

—Si.

—;Por su deseo?

—Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si
queria tenerlo en mi casa. Asi estd ahora.

—¢Estd muy cambiado?
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—jCambiado!
El tabernero dio un pufietazo en la pared y profirié una blasfemia, lo
cual fue més elocuente para el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en nuestros
tiempos, pero entonces lo era todavia mds. En cada uno de los rellanos
habia un montén de basura depositado por los vecinos, y aquella masa
en descomposicion viciaba de tal manera el ambiente que apenas se po-
dia respirar. El sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a unas
ventanas provistas de rejas que daban salida al mefitico ambiente; mas,
por fin, llegaron a lo alto y el tabernero que los precedia sac6 una llave

del bolsillo.

—Esta encerrado con llave? —Pregunto el sefior Lorry.

—Si —contest6 Defarge secamente.

—Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?

—Considero necesario abrir con llave.

—¢Por qué?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de muerte si
esta puerta quedara abierta.

—Es posible?

—Asi es.

Tal didlogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras lle-
g6 a oidos de la joven que estaba temblorosa de emocién y su rostro ex-
presaba tal terror que el sefior Lorry crey6 necesario dirigirle algunas pa-
labras para darle dnimo.

—iValor, querida sefiorita, valor! Lo peor habrd pasado dentro de un
momento. Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezara todo el
bien que le llevais y toda la dicha que ofreceréis al desgraciado. Nuestro
buen amigo Defarge nos ayudara. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que
estaban ante una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos
de los que subian volvieron la cabeza y mostraron ser los tres parroquia-
nos del mismo nombre que habian estado bebiendo en la taberna.

—Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita —explic6 el se-
for Defarge. —Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.
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No habfia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla, cuando el
sefior Lorry le pregunté:

—Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibiciéon?

—Lo dejo ver, segtin habréis observado, pero tan s6lo a unos cuantos
escogidos.

—¢Creéis que esta bien?
—5i, lo creo.
—¢Quiénes son esos pocos? ;COmo los elegis?

—Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jai-
me. Por otra parte vos sois inglés y no me entenderiais.

Miré6 luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamé
dos o tres veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer rui-
do. Con la misma intencién metié la llave ruidosamente en la cerradura
y, por fin, abri6. Antes de entrar dijo algo y le contest6 una voz débil des-
de el interior. Entonces el tabernero hizo sefia a sus compafieros para que
entraran y el sefior Lorry cogi6 el brazo de la joven, pues observé que le
faltaban las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es mds que... cuestiéon de
negocio.

—Estoy asustada —contesto ella temblando.
—¢De qué?
—~Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefias que le hacia el taber-
nero, el sefior Lorry levant6 a su compafiera y en brazos la hizo entrar en
la habitacion. Defarge quit6 la llave, cerré por dentro, todo eso con tanto
ruido como le fue posible, y, finalmente, ech6é a andar despacio hasta lle-
gar a la ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro, pues so-
lamente habfa una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era,
pues, dificil avanzar a la escasa luz reinante, pero alli, sin embargo y de
espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos cabellos, sentado en
una banqueta muy baja, muy atareado en hacer zapatos.
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Capitulo

El zapatero

—Buenos dias —exclamo el sefior Defarge mirando al hombre de cabe-
llos blancos que tenia la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levanté la cabeza y en voz baja, como distante, contestd
a la salutacion:

—DBuenos dias.

—Siempre trabajando, jeh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levanté de nuevo y dijo:
—Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano mir6 al
tabernero con sus trastornados ojos.

La debilidad de la voz causaba compasion y temor a un tiempo. No
era la debilidad resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudable-
mente, se debfa en gran parte al encierro y a la falta de uso. Era como dé-
bil eco de un sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz. ;Podréis
resistirla?

El zapatero interrumpi6 su labor y pregunto:
—;Qué decis?

—Que si podréis resistir un poco més de luz.
—Tendré que resistirla si la dejdis entrar.

El tabernero abri6 la ventana y el rayo de luz que entr6 dejo ver al vie-
jo zapatero que tenia sobre las rodillas un zapato a medio terminar. So-
bre la banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. Tenia la barba
blanca, mal cortada, la cara chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la
camisa abierta por el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y
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flacida. Y tanto él como los andrajos que vestia, a causa del largo encierro
habian adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se
vio que los huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al taberne-
ro, sino que apenas dirigia los ojos a uno y otro lado, como si hubiese
perdido el hdbito, de asociar el espacio con el sonido.

—:Vais a terminar hoy este par de zapatos? —pregunté Defarge al
tiempo que hacia sefias al sefior Lorry para que se acercara.

—;Qué decis?
—Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le recordé su labor y se incliné nuevamente sobre ella.
Mientras tanto avanzo el sefior Lorry llevando de la mano a la joven, y
cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al lado de Defarge, el za-
patero levanto6 la vista. No dio muestras de sorpresa al ver a otra perso-
na, sino que se llevé la mano a los labios y luego reanud¢ el trabajo.

—Tenéis una visita —le dijo Defarge.

—;Qué decis?

—Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en cal-
zado. Mostradle el zapato que estdis haciendo. Tomad —dijo a Lorry

déndole el zapato.— Ahora —afiadi6 dirigiéndose al zapatero —decid a
este sefior qué clase de calzado es éste y el nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:

—He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.

—;Podéis describir este calzado?

—Es un zapato de sefiora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.
—:Y el nombre del zapatero?

—Preguntdis mi nombre? —exclamé después de largo silencio.
—Precisamente.

—Ciento cinco, Torre del Norte.

—;Nada mas?

—Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbié nuevamente en su trabajo.
—Sois zapatero de oficio? —le pregunt6 el sefior Lorry.

El interpelado mir6 a Defarge, como invitdndole a contestar, mas en
vista de que no lo hacia, lo hizo él diciendo:

31



—No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi
permiso...

Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego
afnadio:

—Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo, después
de muchas dificultades y desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su labor, el
sefior Lorry le preguntd, mirdndolo con fijeza:

—:;No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cay¢ al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le
preguntaba.

—¢No recordéis tampoco a este hombre, sefior Manette? —pregunto el
sefior Lorry, apoyando la mano en el brazo de Defarge. —Miradlo bien.
Miradme también. ;No vuelven a vuestra memoria las imadgenes de los
que fueron vuestro antiguo banquero y vuestro criado, ni recorddis vues-
tros antiguos negocios, sefior Manette?

El cautivo de tantos afios mir6 fijamente al sefior Lorry a Defarge y sus
ojos dejaron asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero
quedaron pronto nublados.

Y eso ocurrié6 nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron
en el hermoso rostro de la joven que, deslizdndose junto a la pared avan-
zaba tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar contra su pecho ag-
uella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedé apagado el destello de inteligencia. Dando un
suspiro, el zapatero reanud6 su labor.

—¢Lo habéis reconocido, caballero? —pregunté Defarge en voz baja.

—Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego, por
un instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me
fue. Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado mds a su padre y se situ6 a
su lado, en tanto que él estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesi-
dad de cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se fijaron en el extre-
mo de la falda de su hija.

Entonces levant6 los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se sobresal-
taron, temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla, pero
la joven les hizo sefia de que permanecieran quietos y ellos la
obedecieron.
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Se qued6 mirdndola, asustado, y parecié como si sus labios quisieran
articular algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras
unos momentos en que su respiracion fue jadeante por la emocién que
sentia, exclamo:

—:Qué es esto?
La joven llev6 sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzé

los brazos sobre el pecho, como si en él se apoyara la querida cabeza del
anciano.

—:No eres la hija del carcelero? —pregunt6 éL.

—No —contest6 la joven dando un suspiro.

—¢Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sent6 en la banqueta, al lado de su
padre, el cual retrocedid, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extra-
fia conmocién se apoder6 de él, y dejando a un lado la cuchilla se qued6
mirando a la aparicion. El dorado cabello de la joven, peinado en largos
tirabuzones, caia sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando despa-
cio la mano, tocé suavemente las doradas hebras, pero se apag6 la luz

que por un momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un
suspiro, volvié a engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro
y él, después de dudar de que, en efecto, la aparicion fuese real, dejé a un
lado la labor, se llevé la mano al cuello y sacé un cordén ennegrecido,
del que pendia una vieja bolsita de pafio.

La abri6é con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que
contenia algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en
mas de una ocasién rodeara a sus dedos.

Tomo6 nuevamente los cabellos de la joven y murmuré:
—:Cbémo es posible? Son los mismos. ;Cuando ocurrié? ;Cémo?
En su frente se advertia la concentracion de sus ideas.

De pronto, tomo la cabeza de la nifia, la volvi6 a la luz y la mir6 con la
mayor atencion.

—Aquella noche en que me llamaron, ella apoy¢ la cabeza en mi hom-
bro... Tenia miedo de que saliera, aunque yo no temia nada... y cuando
me encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto escondido en
la manga. ;Me dejdis que lo conserve? No puede ayudarme a facilitar la
fuga de mi cuerpo, pero permitird que mi espiritu pueda marcharse. Les
dije estas mismas palabras, me acuerdo. perfectamente.
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Estas palabras las formé varias veces en sus labios antes de poder pro-
nunciarlas, mas cuando las emiti6 lo hizo de un modo coherente, aunque
despacio.

—Coémo puede ser eso? ;Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues él
se habia vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia es-
taba tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:

—Os ruego, sefiores, que no 0s acerquéis y que no 0s movais siquiera.
—:;Qué voz es ésta? —exclamo el anciano.

Al pronunciar estas palabras la solté y se mesé los blancos cabellos,
pero tranquilizdndose luego, guardé su bolsita, aunque sin dejar de mi-
rar a la joven.

—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mi-
rad como estd el prisionero. Estas no son las manos que ella conocia, ni la
voz que estaba acostumbrada a oir. No, no. Ella era, y él también... antes
de los larguisimos afios pasados en la Torre del Norte... hace ya de eso
mucho, muchisimo tiempo. ;Cémo te llamas, dngel mio?

La joven se dejo caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas
sobre el pecho.

—Oh, sefior, ya conoceréis cudl es mi nombre, y sabréis quiénes fueron
mi madre y mi padre, asi como su triste, tristisima historia. Pero ahora
no puedo deciroslo. Lo que os ruego ahora, es que me toquéis con vues-
tras manos y me bendigéis. Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados ca-
bellos de la joven, que parecian prestarle nueva vida, como si sobre él
brillase la luz de la libertad.

—Si ofs en mi voz, y no sé si serd asi, aunque lo espero, si ois en mi voz
algtin parecido con la que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros
oidos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una
adorada cabeza que un dia repos6 en vuestro pecho cuando erais joven y
libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar que nos espe-
ra, y en el cual me esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis cuida-
dos, os recuerdo un hogar que qued6 desolado mientras vuestro pobre
corazon lo echaba de menos, llorad, llorad también por él.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, 1o meci6 sobre su pe-
cho, como si fuese un nino.
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—Si os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y que
he venido para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de
la tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra vida se malogré cuan-
do tan util pudiera haber sido, y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel
para vos, llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi nombre y el de
mi padre, que aun vive, y el de mi madre, que murié ya, sabéis que ha-
bré de caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle perdén, por
haber dejado de procurar su libertad y por no haber llorado por él noche
y dia, porque el amor de mi pobre madre alejo de mi esta tortura, llorad
también por ello, llorad por mi y por ella. Buenos sefiores, demos gracias
a Dios, pues siento que sus ldgrimas corren por mi rostro y sus sollozos
tiemblan sobre mi corazén. jMirad! jGracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la joven y apoya-
ba la cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los
dos testigos se cubrieron los rostros con las manos.

Cuando rein6 nuevamente la tranquilidad en aquel 16brego lugar, los
dos hombres se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues, insensi-
blemente, se habian deslizado al suelo..

—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin molestarlo, se pudiera dis-
poner todo para salir cuanto antes de Paris...

—iCreéis que estard en condiciones de soportar el viaje? —pregunto el
sefior Lorry.

—Mas que de continuar en esta ciudad tan funesta para éL.

—Es verdad —dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver me-
jor.— Mas que para quedarse. El sefior Manette estara siempre mejor le-
jos de Francia. ;Queréis que vaya a alquilar un carruaje y caballos de
posta?

—Esto es ya un negocio —contesto el sefior Lorry recobrando en el ac-
to sus maneras metddicas,— y si ha de terminarse un negocio es mejor
que yo me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos solos —rog6 la sefiorita Manet-
te.— Ya veis qué tranquilo se ha quedado; no temais dejarme a solas con
él. Cerrad la puerta al salir, para que no nos interrumpan, y, sin duda al-
guna, lo hallaréis tranquilo al volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicién, y por lo me-
nos queria quedarse uno de ellos, pero como, ademds, habia que arreglar
los papeles necesarios y el tiempo urgia, se repartieron las gestiones ne-
cesarias y salieron apresuradamente.
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Mientras las sombras se acentuaban, la joven permaneci6 al lado de su
padre, sin dejar de mirarlo. Ambos permanecian quietos y, por fin, se fil-
tré un rayo de luz por un agujero de la pared.

El sefior Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el viaje y con-
sigo llevaban, ademds de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y
café caliente. Defarge dejo las provisiones sobre la banqueta de zapatero,
asi como la ldmpara que llevaba y ayudado por el sefior Lorry levanté al
cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresién de su rostro,
de las misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se ha-
bia dado cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Proba-
ron de hablarle, mas el desgraciado parecia estar tan confuso y respondia
con tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle con nuevas observa-
ciones. A veces se cogia la cabeza entre las manos, pero siempre parecia
experimentar placer al oir la voz de su hija, hacia la cual se volvia invar-
iablemente cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estdn acostumbrados a someter-
se a la fuerza, comid, bebié y se abrigd con las prendas que le dieron.
Con agrado se dej6 llevar por su hija, que lo cogié del brazo y hasta tomo6
entré las suyas las manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la es-
calera; Defarge iba delante con la lampara y el sefior Lorry iba detrés. Po-
cos escalones habian bajado cuando la joven se detuvo y le pregunto:

—¢Os acorddis, padre mio, de haber venido aqui?.
—No, no me acuerdo —contest6.— Hace de eso demasiado tiempo.

No tenfa memoria de haber sido sacado de su prisién para llevarlo a
aquella casa. Los que lo acompafiaban le oyeron murmurar: “Ciento cin-
co, Torre del Norte”, y observaron que miraba a su alrededor, como si
buscara los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintiva-
mente aminoro el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero
como no lo viera y en su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en
la calle, cogi6 la mano de su hija e incliné la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie mds
que a la sefiora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguia
haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entr6 en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rog6
que le entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio ter-
minar. La sefiora Defarge, que oy6 su ruego, se apresuré a complacerlo;
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poco después regresé trayendo lo pedido y volvié a enfrascarse en su la-
bor de calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.

—iA la Barrera! —exclamoé Defarge entrando en el coche. El postillon
hizo restallar el 14tigo y el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de
ellos exclamo:

—Vuestros papeles, caballeros.

—Aqui estdn, sefior oficial —contest6 Defarge bajando y llevdndose
aparte al militar.— Estos son los papeles de este caballero que va en el
coche, el del cabello blanco. Me han sido consignados, con su persona,
por... — Bajo la voz antes de terminar la frase y el oficial, después de di-
rigir una mirada al pasajero en cuestion, contesto:

—Perfectamente. Adelante.
—Adiés —exclamo6 Defarge.

El coche reanud¢ la marcha y se aventuré en las negras sombras de la
noche. Y durante el frio y obscuro intervalo hasta la madrugada, resona-
ban en los oidos del sefior Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del de-
senterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustara volver a la vida.
Y la contestacion era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.
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