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J'avais 14 ans. Mes parents venaient de m'offrir un transistor, terme bar-
bare par lequel on désignait les premières radios portables. Jusque-là
nous n'avions connu que de gros postes à lampes souvent plus encom-
brants que les télés d'aujourd'hui. De ces énormes postes qu'on posait
sur un meuble et qu'on ne déplaçait jamais tant ils étaient lourds.
Enfant j'étais fasciné par ces lampes que je découvrais chaque fois qu'un
réparateur venait en changer une. Parce que bien sûr ces lampes elles
tombaient régulièrement en panne.

Alors je ne vous dis pas à quel point l'arrivée des transistors fut une ré-
volution. Plus besoin de changer de grosses lampes. Plus besoin de faire
venir le réparateur. On se contentait de changer la pile.

Cette révolution tombait vraiment à point nommé. C'était l'arrivée du
yéyé. Bien sûr on connaissait déjà Elvis, Eddie Cochran, Little Richard,
Gene Vincent… Mais vous dire ce raz de marée que fut le yéyé! Johnny,
France Gall, Sylvie Vartan, Dick Rivers et ses Chats Sauvages, Eddie Mit-
chell et ses Chaussettes Noires… Que de souvenirs! C'était l'époque de
Salut les Copains, le magazine et l'émission radio d'Europe 1. C'était
l'époque des guitares électriques, l'époque où l’on dansait le twist.

Moi, de tous ces chanteurs, de tous ces groupes, ma préférée c'était
Marion. Elle avait la trentaine. Ses chansons étaient enjouées. Mais sur-
tout ce qui me plaisait, c'étaient ses mini-jupes. Elle était jolie. Elle était
sagement sexy. Et j'en étais amoureux. J'étais son amoureux secret. Enfin,
je veux dire un parmi ses 400 ou 500 000 amoureux secrets. Mais les
autres ne comptaient pas. Quand elle était sur scène et que j'étais dans la
salle, je savais qu'elle ne voyait que moi. Qu'elle reconnaissait en moi son
seul vrai fan, son seul vrai amour.

Et puis le yéyé est passé, emporté par d'autres vagues. Et on n'a plus
parlé de Marion. Ses disques ne se vendaient plus.

Elle continuait malgré tout de passer dans des lieux pourris, de
pauvres salles de quartier que personne ne fréquentait. Je me souviens
d'une soirée où nous n'étions que six dans la salle. J'en souffrais pour
elle, mon amour si secret.

Et puis de tournées minables en tournées minables elle a sombré dans
l'alcool et la drogue. La presse a relaté ses nombreuses tentatives de
suicide.

Je n'en gardais pas moins au fond de moi une petite flamme, qu'une
vieille photo trouvée dans un magazine continuait d'entretenir.
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Ah Marion, pourquoi tes fans t'avaient-ils abandonnée? Moi je te res-
tais fidèle. Je te pardonnais tes erreurs. Tu étais si belle.

Et puis le temps a filé. J'ai vieilli. Elle aussi sans doute. Et ses chansons
n'avaient plus la même saveur dans ma tête. Et j'ai pensé que jamais plus
Marion ne serait là.

Et puis un jour de 1992 on m'a invité à une émission de radio, sur
France Inter Lyon. L'émission était enregistrée au Sofitel. Lorsque je suis
arrivé, le journaliste m'a présenté à une petite bonne femme aux cheveux
gris. C'était elle. C'était la première fois que je lui faisais la bise. Je trem-
blais de la tête aux pieds.

C'était elle ! J'ai essuyé une larme aux coins des yeux.
Elle était là parce qu'elle présentait un livre autobiographique. Elle ne

regrettait rien de sa vie. Elle était magnifique. Ses yeux disaient de
grandes passions. Sans doute avait-elle oublié son amoureux secret.
C'était il y a si longtemps.

Ce fut une belle émission. Elle, disant son passé, sans détour, moi ra-
contant ma passion pour la science-fiction, pour l'écriture aussi. Nos
mots se croisant à deux ou trois reprises.

Elle était belle. C'était ma Marion. J'avais l'impression de revenir trente
ans en arrière.

À la fin de l'émission, nous nous sommes retrouvés autour d'un verre.
Nous avons discuté de plein de choses. Je lui ai dit qu'elle était ma préfé-
rée, quand j'étais adolescent. Je ne lui ai pas dit combien je l'aimais. Com-
bien de fois avais-je rêvé d'elle. Nous avons échangé nos adresses. Nous
nous sommes promis de nous écrire. Nous n'avons pas tenu notre
promesse.

Quelques mois plus tard, elle disparaissait dans un accident de la
route. D'après les journaux, elle avait trop bu.

Je savais qu'elle ne voulait pas vieillir. Elle me l'avait dit lors de cette
rencontre au Sofitel. Je devinais que ce n'était pas vraiment un accident.

Ce jour-là elle savait ce qu'elle faisait.
Ce jour-là elle avait décidé de rester celle que j'aimais. Ma Marion.

Mon grand amour secret des années 60.
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